1
「一阵子没看到你了。」
我正在确认杂志的印刷稿，此时旁边突然出现这声音而吓了一跳。
尤其晓得声音的主人是幽灵就更惊讶。
这里是东京郊外的大众餐厅，我是个常常抱著工作用的工具来这家店的自由撰稿人。无论何时来人都不多、客层也较为安静，更何况男女服务生都沉默寡言，觉得很适合我而经常跑来这里。
话虽如此，我不会点太贵的餐，喝著免费续杯的咖啡一坐就坐好几个小时，像我这样的客人若经常过来的话，店家反而很困扰吧。
然而，某一天的某个机缘下，我知道了这家店静谧与氛围独特的理由。这个理由原本是这附近的地主幸田家当家，现在是以幽灵身分在这家店出没的春婆婆。
娇小的身躯与和服很配，笑容很可爱，乍看之下是极为普通的老婆婆。话虽如此，仔细注意看会看得出来，只有气息比真正的活人稍微少一些而已。
我不懂老婆婆徘徊人间的动机是什么，也不懂幽灵在想什么。根据店长的说词，她很关心在这里出没、在跟她缘分很深的那些人。就我来说的话可能有些多管闲事────她以惊人的清晰条理解开不可解的谜团，上个月还为我争取到工作机会，我能感受到她对朋友的义气。
「小姑娘最近好吗？」
「托您的福，还不错。」
「不好意思，我有事想跟你商量。若你不忙的话，可以过来跟我聊聊吗？」
站在通道上的老婆婆这么说著，并指向她的老位子角落。
其实既然是来这里工作，也不能说是完全很闲，但春婆婆既然有事找我「商量」，我也不可能弃她不顾。于是我将印刷稿和生财工具整理好，跟著和一般客人无异（仔细一看，感觉脚并没有踏到地面）的老婆婆的脚步往角落座位上去。
「其实我想跟你谈谈山田先生的事。」
一坐到对面，老婆婆就开口说。
「山田先生是哪位？」
我手机贴著耳朵回应著。
虽然不多但也不至于完全没人的客人之中，有看得到老婆婆与看不到的人。若跟老婆婆谈话的时间很长的话，属于后者的客人会以为我是一个人在胡言乱语的奇怪女人。
「哎呀，你认识他啊，就是这里的店长。」
听她这么一说，我才想到胸前别著「店长 山田」名牌的人。
「他最近似乎很没精神吧？」
「有吗────」
我歪头想。要这么说的话，这里的所有员工，都离精神奕奕很遥远。
看得见幽灵春婆婆的身影，在某种意义上只限于「内心孤寂」的人，这是这家店长说的。
在某种层面上老婆婆算是老板，而这家店的员工必然全是「看得见」的人，有这些性质的人们遵守店内不成文的规定（空出店里头的角落座位）行动，反而更令整家店散发阴沉，或说是有些不祥的氛围。
「他本来不就是这样的人吗？」
老婆婆轻轻耸耸肩，
「果然是因为我跟山田先生认识得比较久吧。他的确平时就不是很活泼的人，我这老婆子很清楚，最近这阵子很不一样。」
「所以呢────？」
店长也就是山田先生比平时更加没精神。就算真是如此，我又能帮上什么忙呢？
「真的很不好意思，希望你能抽点时间和山田先生聊聊好吗？」
「我吗？」
「因为我不可能去问他，」老婆婆指著我的耳朵说：「小姑娘能像这样听我说话，但山田先生不能坐在客人位置上讲电话吧？」
的确是这样没错。
「但是山田先生有什么烦恼的话，直接和春婆婆聊比较妥当吧。在里头的办公室之类聊呢？」
「我没有立场可以出入那种地方。」
「那么营业时间结束后，在这里聊呢？」
说完后我才发现。这家店和多数的大众餐厅一样是二十四小时营业的。
「总而言之，若小姑娘方便的话，就叫山田先生过来这里。」
老婆婆瞄了一下替吧台座位客人倒咖啡的店长后，以极其温柔却很坚定的说气说著。
「告诉他是我说的，问他要不要以小姑娘当媒介的方式聊一聊呢？」
2
「竟然让春婆婆替我担心，真的是很不好意思。」
店长在角落座位坐下来，正面面向我。
客人们没看到端正地坐在我旁边的老婆婆，或许在客人眼里，我看起来像是来应徵工作，接受店长面试的人吧。
「的确最近有件烦心事，但这是我个人私事就觉得不好意思────」
店长低著头，浏海垂了一根在苍白的额头上。他明明是个个头很高、肩膀很宽的人，却不觉得他会去做运动，这样的反差真有意思。
「受过春婆婆照顾的家父过世了，母亲托您的福还很健朗。这把年纪的母亲常常会做的事，就是为老大不小仍单身的儿子寻找结婚对象。」<