做出一本有趣的书。
「唔,可是这样的话,代笔的人必须要有一定程度的文采才行呢。
不单单只是将我说的内容用写的整理下来,还必须强调有趣的部分,省略无趣的部分。必须要有能够写出让人享受阅读的内容,这样专业的技术才行。
难得送给亲友自己的书,当然也希望拿到书的人不要觉得困扰而且能读得开心。雇用专业的人是没问题,问题在于哪里找得到这样的人呢────」
「不好意思。」我不禁想开口攀谈。你们的重点就是要找写手吧。我是专业的撰稿人,虽没写过书,但整理访问稿、替杂志写稿等多少也有点经验────
可惜的是,我没那么积极,能够向坐在餐厅邻桌的陌生人介绍自己。即便银行的存款余额著实令我焦躁不安。
「若是找得到的话,」社长说。「要付给对方多少钱呢?」
「我也不知道,大部分是用一张原稿多少来计算吧。」
社长一派轻松地说著令我昏倒的答案。再怎么薄都还是一本书,这样原稿用纸就要高达百张的内容吧。当然,我的话不会这样敲竹杠的。收费会在常识范围────
然后刚好在这时,我视线角落有人出现。
几乎刚好是我桌子对角线的位置,角落墙边的座位。刚刚还空著的座位上,现在已出现一位穿著和服,个头娇小的老婆婆。
这位老婆婆正是这家店的秘密,刚刚我所说的潜规则的象徵性存在。
乍看之下是八十岁左右,随时笑容可掬的老婆婆,名字是幸田春,她是附近一带的地主。不对,是前地主。目前已不在这世界────总之就是幽灵。
很关心以前自己所居住的地方或现在出没在这里的人们,所以有时候会像这样宛如客人般在这家店出没,但并非聚在这里的所有人都能看到她的身影。以前店长曾对我说,看得见老婆婆的只有内心孤寂或不幸的人。
到头来,这里的男女服务生都自然而然会是这样的人────即使有开朗的人来上班,却因为跟不上伙伴间的话题而辞职────店里的气氛变得较为阴郁,客层也就比较符合店内气氛。
当然客人这一方并不知道老婆婆的来历,只觉得是满头白发的可爱婆婆坐在角落,或是那位子是空著的,两者之一。好比说,一对情侣来到店里会有一个人看得到老婆婆,一个人看不到,但娇小又安静的老婆婆的存在并不会成为话题,所以不会出现两人鸡同鸭讲的状况。
大约一个月前我来这家店时,老婆婆主动跟我说话,因为这难得的荣耀,店长才向我透露婆婆的状况(关于这理由我决定不去深究,像是我比其他人还不幸之类的)。聊了聊后,老婆婆的身影竟然融入半空中消失不见,目击到这情景的我,也只能将店长的话照单全收了。
在一般的客人眼中就算只是普通的餐厅,但工作人员全都很不幸也的确是相当奇怪的地方。会来这里的大多是因个人喜好之类兴趣特殊的,或比起现今热闹开朗的气氛,即便氛围多多少少怪怪的,更喜欢安静地方的这些人。对我而言,反而是很适合作为写稿的地点────
话说回来,像现在这样出现的老婆婆向我投以意味深远的眼神,再轮流看著这两名男性。
看来老婆婆似乎是要我『过去自我介绍,争取工作』。她是听到我在电话中抱怨「最近很穷却很闲」吧。
尽管很感谢不存在于世上的存在所给予的鼓励,我却磨磨蹭蹭不敢向前。总之,对面两人点的东西都还没送上来,似乎不会立刻回去的意思。他们一边等著早午餐一边闲聊,话题移到社长最新的发明上。
这话题让我更感兴趣,而竖起耳朵聆听。所谓的发明简单来说是较大的闹钟,以社长所喜欢的夸张说法,叫做「自动起床装置」。
我觉得这世上有很多人早上是爬不起来的。而我也是其中之一,所以OL时代就吃尽了苦头。我之前的公司是在东京都心公司,苦恼于房租与通勤距离简单的反比,结果住在离公司要花将近一小时路程的地方,导致我得非常早起才行。
我当然会用闹钟起床,问题是无论再怎么样都不会忘记要设闹钟,而且时钟也确实地运作著,但头脑还很模糊时惯用的那只手就会伸出去按下闹钟,又重回被窝里的生活实在也很无奈。
「我有一个办法能解决这个烦恼。」看来自己也有这种烦恼的社长说。这个名称是广泛被采用的「贪睡功能(Snooze Button)」,或防止睡回笼觉的功能。Snooze是「打盹」的英文单字。
按下闹钟头顶明显位置上的按钮,但几分钟后又再度响起来。所以说,其实应该按停的是背面小颗又难按的按钮。因为在半睡半醒的状态下无法顺利按到,本能上会按容易按的大按钮,在脑子整个清醒之前闹铃会持续响个几分钟────就是这项功能的重点。
然而,社长接著补充。可别小看人类的学习能力,而且越是在紧要关头越会发挥到极限的「打盹」能力,即使买了全新的闹钟,过了一阵子后,即使脑子还没清醒过来,也能正确无误地找到大的按钮,以及背面小颗又难按的按钮。
我内心大力赞同社长这番话。以前我也有过这样的经验。
「刚刚所说的是时钟制造商该下的工夫。」社长接著说。「使用者也要努力,毕竟也不是自己想赖床的。最受欢迎且最单纯的就是将闹钟放在远处的方式。如此一来为了按下按钮就得离开被窝才行。
然而,这样也有缺点。缺点也很单纯,放太远就听不到声音,一个不小心甚至会没听到而继续睡下去。
更何况只要闹铃声音并不大的话,想到会吵到邻居什么的,就不会在一大早把铃声开得那么大。」
「这倒也是啦。」
西装男点头附和,我内心也同意这说法。
「于是我才想到这点啊。是不是可以分别从