1
「喂，我是寺坂。啊，您好。谢谢您平日的关照。
欸？啊，是这样吗？关于那件事的话，访问时已经聊过，我完全了解了。是的，所以我现在要统整起来。是的，几乎有雏形了，明天截稿日一定会交稿的。」
我叫寺坂真以，职业是撰稿人，我现在坐在某间大众餐厅窗边座位上。
餐厅位在东京郊外旧街边，尽管从窗户眺望的风景称不上风光明媚，却能从行道树的树梢感受到四季的更迭。此时此刻，开始染上颜色的树叶，被宁静的雨水打湿。
我的公寓只能看到邻居的屋顶，相较之下这里视野好、桌子也很大，避开中餐或晚餐的尖峰时段，随时来都有位子，由于这些优点我将这里作为临时书房来利用。我吃完了轻食后，将资料、笔记与笔电等等摊在桌上。
有些大众餐厅或咖啡店也会贴出「请勿在此工作或读书」的告示。这也是理所当然的，但这间店却默认这些行为，不会特别限制顾客，而是藉由某种潜规则支配著这家店（之后再说明这件事）。
总而言之，这里可以尽情地工作，也能有限度地使用手机。店里人不多的话，只要铃声调成静音，别大声说话即可。况且之前也提到过，这家店很少有人满为患的情形。
「好的，明天。这是当然的。我本人寺坂一定会遵守截稿日，若有案子再恳请联络。
不不不，虽然想说是愈穷愈忙，但穷的时候很闲其实很伤脑筋的。就是说啊。请务必一定要跟我联络。那么，先挂电话了。」
我挂断电话。前一刻对编辑说的话并虚假，稿子真的已进入整理阶段，明天的截稿日轻而易举。可是，那终归只限于刚刚的谈话而已，并非每次都能像那样夸下海口打包票。
因此我随便敲个电脑键盘解除待机模式，再度面向萤幕时也行有余力。甚至也有余裕听到同样坐在窗边座位上两位客人的谈话。
「所以说，也有自费出版这一项选择，我想请人做这件事。」
「啊，原来如此。这也是不错的想法呢。」
第一个开口的是隔著空桌子面向我，上了年纪的男性。随兴靠在沙发上的头顶发量稀疏，一半以上都已变白，蓬松的头发围在脸部周围，看起来有点像好笑的鸟类一样。身材很瘦脖子很长，鼻子很突出，这也加强了个人的印象。
POLO衫的粗花呢外套衣领乱七八糟地翻了出来。本人看似对服装满不在乎，但以我来看，无论是外套或衬衫肯定都是昂贵的衣服。
坐在对面，时不时附和对方的男人，从这个角度来看只能看到背影。这男人比另一个人声音更年轻、语气更有礼，从有点长却用梳子梳得很整齐的头发与西装打扮来看，我猜想，他是跟刚刚那男人商量事情的业务员，或负责工作的厂商之类的吧。
「我的自传────听起来好像很骄傲的样子。」
「也很有很多会用『个人史』之类的说法。」
「嗯，虽说也不是什么了不起的人生，继承父亲公司却差点倒闭，却又因为上次发明的特许而起死回生，或重新再起炉灶等等大风大浪的经历，我想知道这些事的人读起来应该会挺有趣的。
我也不是有什么野心想出版畅销书，完全只是想送给家人当纪念品而已。」
这样也不错，身为无关人士的我也这么认为。我身为出版业界的一个小螺丝钉，常常听到关于自费出版的话题，但许多出版商因为过度期待「这样的内容要大卖也并非梦想」而印刷过量的册数，造成作者巨大损失的情形也时有耳闻。
若像坐在对面的客人一样「只是送给家人」的话，应该就不会有这问题才对。而且据刚刚所听到的，他在经营从父亲那里继承的公司，而且营运顺利，金钱的宽裕度或许超过一般人吧。自己掏很多钱出版不就行了嘛，我多管闲事地想。
之后我若无其事地听著两人说话，了解到几件事。瘦得像鸟一般的男人名叫三田村，是MITAMURA工业这间小规模、业绩却很亮眼的机器制造商第二代社长。
他跟白手起家的父亲不同，有自己的梦想，少年时期就喜欢玩机器，兴趣是发明────主要是制作没什么用的装置。像是为了弹钢琴的妹妹发明的「自动翻谱机」。「自动早餐调理装置」是在早上固定时刻从冰箱拿出蛋，敲开后在铁板上煎荷包蛋的机器，就是这类的东西。
手作的机器暴走────尽管这类的失败经验已无以数计，三田村长仍深受家人与朋友依旧敬爱。这或许是一种特有的人格吧，很难说具有身为经营者的才能，刚刚本人也说了其实公司曾陷入危机，而拯救这危机的是社长本身的发明癖。门外汉的我虽然实在想不通这样的东西为何会成功，但似乎是什么主力产品的某个机器某个装置打破以往的常识，发明出划时代的功能────好像是让原本只有上下动的变成能够回转，还是让能够回转的变成上下动的呢────而且这个想法本身和那个「自动早餐调理装置」某些部分是一样的。
简单且划时代的新功能获得大成功，其他厂商也全都采用了这机器，付了专利费，公司靠著这利益网罗雇用大量优秀的技术人员，MITAMURA工业的经营一帆风顺。而且社长并没有因为这个成功而自满常常插手现场的事，也会接受周围的建议踏实地经营公司，依旧仍有发明癖却只是兴趣而已─
────这些就是他们聊的内容。那位社长最近为了要纪念自己迎接耳顺之年，而想自费出版自传，似乎是这么回事。
「只不过，我不擅长写文章。」
社长靠在沙发上，歪著蓬松的头说。
「我常常想著要将昔日的回忆以有形的方式留下来，但用写的实────」
「将您说的内容写下来如何？」西装男说。「也就是让哪个人将社长的话写下来。」
听了刚刚的内容，以及这位社长散发出来的氛围，这样的做法说不定会