1
早晨洒落的阳光下，沿著白色建筑物有些脏的墙壁往门口走去。
穿过门口进到里头时，先斜眼确认窗边的座位是否空著。其实没必要这么做，至少在早餐这个时段里，这家店很少是客满的。
我名叫寺坂真以，是替各杂志写稿的自由撰稿人。大学毕业后，因诸多原因辞去任职五年的公司，我在职中就兼职写稿，正拚命努力将兼职变成正职的本业。现年二十八岁，在东京近郊租的公寓里一个人生活。
只要有工作就来者不拒，更正确来说，我很积极争取工作而获得各种内容与形式不一的工作机会。从中若能磨练出自己擅长的领域或个人风格的话就太好了，可惜现在还不到那样的火候（个人觉得）。
除了一周几次的会议或取材而外出之外，我都是单独一个人在家写稿。仍是上班族的时候，觉得能在家里写稿子的生活真幸福。的确也是────扣掉收入这一点，这样的生活算挺优雅的。最重要是不用每天一大早跟一堆人挤电车。
然而，一旦能关在家里专心写稿后，可能觉得这样很闷，而会为了转换心情去其他地方工作，这样的感觉真不可思议。
几位撰稿前辈和小说作家也都曾这样说，或将这样的心情抒发成散文写下来。因此，活跃于业界收入颇丰的写作者会有自己的工作室，收入没那么多或喜欢到处晃晃的人，就会带著笔记本、原稿用纸或抱著笔电到咖啡店之类的地方工作。
我当然是属于没有工作室的人，所以会将笔电、手帐、手机等塞进背包里出门写稿。常去的地方有便利商店或大众餐厅，不过正因为这些地方餐点便宜且容易久待等理由（也就是想法跟我一样），而吸引为了各种目的而来的客人，譬如学生在考试前会聚在那里拟定考试对策，上班族会将手机连上笔电上网搜集资讯等等。
有些店家似乎不在乎有这样的人霸占桌子，但也常常看到店家贴著「请勿在此工作或读书」的告示。虽然这也是无可奈何，但觉得自认还算识相（会选择人潮较少的时段，若人很多就马上出去）的自己有一点可悲。
结果我变成常常去没贴告示的店家工作，而我经常造访的是一家离车站前稍远，位于街边的大众餐厅。
这里比其他店空很多，尤其很少看到上班族和学生。中餐或晚餐时段生意算是满好的，但在我光顾的上午时段空桌的情形也不在少数。我想主要是地点的问题吧。从车站步行到这里距离有一些远，相较之下，对开车的人来说又太近。
或许因为这样，感觉这家店的常客比其他店多。常常见到熟悉的班底；稀疏的头发梳得整整齐齐，无懈可击全身穿著黑衣，总是点番茄汁的初老绅士，通常都是各自走进店里，相约在窗边的座位碰头享用早餐────乍看之下关系似乎不太寻常、但从偶尔听到两人的谈话来看，应该是夫妻的中年男女。
今早我推开门进到店里，禁菸区里几乎没半个人。背后靠墙的里头座位上，也只有一位老婆婆的常客坐在那里。
这位老婆婆俨然从画中走出来的一样。总是穿著和服，一头白发系著发髻，那是新年年菜里常见的慈姑形状，这种打扮经常在漫画中看到，但如今已很少见到。气质高尚的圆脸，因为个头娇小，整体的印象很可爱。若做成人形公仔贩卖的话搞不好挺受欢迎的呢。
我坐在窗边座位上，点完餐后打开笔记本和笔电。
今天的工作是写音乐杂志的稿子。那是一本专门介绍西洋摇滚乐的杂志，学生时期常被前辈带去编辑部玩过几次，对方趁机问我要不要替杂志写稿。我偶尔会聊聊自己对几名音乐家的看法，副总编辑觉得有趣就叫我写写看。这么说来，这本杂志可说是我自由撰稿者的出道作。
过了几年后的此时此刻，那位副总编辑或许对我的经济状况看不下去了，他甚至让我写一整页的连载专栏，而且还金口一开，不是摇滚乐也没关系，要我想写什么就写什么。
每次当这份工作接近截稿日时，我就会烦恼该写什么内容。这个月的话是有想法了────有是有，但有点犹豫真的要写那个吗？那是几天前在这本杂志的编辑部发生的奇妙事件。
女服务生将早餐套餐放至桌上。我说声谢谢，对方默默点头便离开。
我并不是觉得感觉不好，只觉得这人很阴沉。
这么一想，这店里的几名男女服务生大家似乎都像这样阴沉。说阴沉可能言之过重，但离开朗活泼的印象相去甚远，彷佛有一股淡淡不幸的感觉。他们待客有礼，没什么特别的问题，但一大早看到这些人阴郁的脸，很难会鼓起干劲说：「好，今天也要加油！」
忽然间，我想起猫王的一首歌。
Well, the bellhop's tears keep flowin 唉，服务生眼泪一直流著眼泪
And the desk clerk's dressed in black 柜台职员穿著黑色衣服
Well, they've been so long on Lonely Street 唉，他们在孤独街上已待了很久
Well, they'll never, they'll never get back 哎 他们永远不会回来────（Heartbreak Hotel)
那是首关于饭店的歌，若真有这样的饭店还挺可怕的。即便不将这间餐厅与歌中的饭店相提并论，但飘荡的氛围一样却是事实。
我一边想著这种事，一边将吐司涂上奶油。一大早就到大众餐厅这种不上不下的地方，这样的客人也是无处可去的可怜人吧，没资格说店员们「淡淡的不幸」。旁人眼中的我或许就像这样子吧────
若真是如此倒有点伤脑筋了。我快速吃一吃早餐，边喝咖啡边上工。
专栏的字数约是六张四百字原稿用纸。似乎很少，但要将该说的事情整理成那样的份量，