1
「三个星期说起来还真长呢。」
「你指的是什么呢？」
五月也已过了一半，天气晴朗，风却很强的日子。平时不怎么多人的餐厅，最空闲的时间是上午十点过后。
一如往常的角落席位上，一如往常的姿态──一身和服配白足袋，如年菜上会出现的慈菇发型，幸田春婆婆端地坐在那里，我则是面向她，不礼貌地托着腮。
「之前见小椋小姐时，她不是说了吗？」我回道。「南野先生过不久就会回这里的警察署，说是三个星期之后。」
当然不只听小椋小姐这么说，我自己也向南野先生确认过了。的确是这样，我原以为他会告诉我，来这里的这段期间能见面的机会应该不只一次，若非如此就太奇怪了──
因此我现在就是痴痴等待那一天。当然我也不是没其他事做，我也要去取材，也要写稿子，凝视着行程表以及努力把那附近的日子空下来。
「可是，还要三个星期才能见到面。」我又念了一遍。「如果时间更短一些，当然这样是最好，相反的，如果时间更长一些，再怎么在意都会有忘掉时间的时候，注意力也会自然分散。
脑中净想着这些事，时间又不会离我更近一点。偏偏感觉是最讨厌的长度。」
「就算你老爱抱怨，」老婆婆露出不耐烦的表情。「又不可能一直停留在三个星期，已经过了很多天吧？」
「还有一个星期。」我说。「也就是还剩下七天。」
「如果一日为千秋的话，现在就是如隔七千秋了。」春婆婆轻描淡写说。「这么一看，思念这件事也挺麻烦的。」
正如春婆婆所说，恋爱中人才会有的苦乐酸甜的滋味吧。
自那天起已过了两星期。那时难得很坦率（其实也不只那一次）的小椋小姐或许很忙而没来店里，店长的恋情就这么无疾而终。
而另一位恋爱中，或是看起来像恋爱中的人──正想到他那人就过来了。店门开启，跟着相较于这个季节较凉的风一起进门的佐伯胜大师进到餐厅。
这时我立刻觉得哪里怪怪的，试想原因时发现到大师今天没戴帽子手上也没拿东西。如果是不想让风吹走而不戴帽子倒能接受，另一个原因是身上穿戴的清一色是黑色。平时虽然是暗色调但也会有变化，是一看就会联想到画家的服装打扮。
看起来比之前瘦的脸部线条虽然没什么变，眼神却反而更有力，即使有些疲惫也看起来很有精神。养小猫的事情也告一段落，这次换工作变忙碌了吧。
大师一进门立刻看向这边，慎重地躬身行礼后走过来。
「方便一起坐吗？」
于是我移动到春婆婆隔壁，大师则在对面坐下来。
「好久不见了。」
大师说完便沉默了半晌，于是我先开口。
「小猫后来怎么样了呢？」
「美少年凯鲁比诺活力充沛哦。」大师认真地回道。「那次之后几乎从哺乳瓶毕业，开始喝盘里的猫用牛奶，如今也离乳开始吃起饲料了，所以不需要太费心照顾。」
「这样啊，非常顺利。」
「真是太好了。」
春婆婆也笑咪咪地点头，但仔细想想，我并没有跟春婆婆提过大师养猫的事情。
看起来不像是装的，春婆婆果然不知何时听到我和大师（与小椋小姐）的谈话吧。虽然那时春婆婆没有现身，但她肯定是站在「这个世界」与「彼岸」的交界处，聆听我们说话。
「对了，」我说。「听说小猫来到大师家的前因后果有些不可思议──」
平时话多的大师今天有些奇怪，于是由我来开话题。因为不常这么做，先提起这件事不知行不行，又或者大师想说其他的事情，而有所犹豫。但大师点头回应「是啊」。
「我就是想聊聊这件事。说不可思议也有，而且也有许多无法释怀的地方，想借用春女士的智慧才过来的。」
语气听起来有些严重，这样的话我也想听听究竟是什么事。所以我问：
「春婆婆当然愿意吧？」
对于我的问题，春婆婆一如往常轻轻点头。
「若我这个老婆子的智慧帮得上忙的话。」
「我想借用的不是别人，正是春女士的智慧。」
佐伯大师先说了这样的开场白，用手梳理被风吹乱的头发后，开始娓娓道来。
「凯鲁比诺来我家大约是在三个星期前左右，进入连续假期的前几天。
我正在整理旅行的照片时玄关的门铃响起，家政妇出来应门，说是『宅配送包裹来了』。
她抱着一个又大但又不怎么厚的纸箱。接过纸箱的我，如同每个人都会做的一样，先看了下送货单上寄件人的名字，名字是这个。」
大师从包包里拿出便条纸和铅笔，用漂亮的字写着「毛津有人」。
「这名字没听过──应该说，很明显是假名。」
的确是个奇怪的名字，但为何要做到这种地步──我虽然感到奇怪，但打断对方说话也很不好意思。大师接着说下去。
「接着看到『品名』这部分，写的是『生物』，但这种状况下又不是随处可见的保丽龙箱，而且摸起来也不冷。反而有点温温的。