1
与久违的山田先生再次见面是在四月初，已然光临的春天彷佛折返回去拿失物般，这是一个冷冽的上午。地点是我当作工作场所的大众餐厅，而山田先生正是这家店的店长。
我依照惯例捧着笔电和工作用的资料进到店里，在里头的位置，幸田春婆婆的指定席旁边站着穿着制服的山田先生。
上午这样的情形并不罕见，客席上没有其他人。所以店长就算闲着没事似地站在店里的角落，（瞥了一下我）和一如往常穿着朴素和服的春婆婆交谈，也没问题。
话虽如此，这样的景象仍有哪里怪怪的。其实怪的不是身为幽灵的老婆婆，而是山田先生，即使离得很远也感觉得到他散发着一股和平常不同的氛围，慢慢靠近后才清楚为什么会这样。
发型一如往常地一片浏海垂落在宽大的额头上，但那片浏海感觉形成的阴影比平时更大。可能是心理作用吧，没有一丝皱摺的白上衣看起来过大而松松垮垮的。
「未来都会有好事发生的，毕竟山田先生这么帅。」
春婆婆那可爱的圆脸庞抬头看着对方，一边说。总之我坐在窗户边的座位，思考着两件事。
一件事是老婆婆从以前就夸山田先生「帅」，为何我无法由衷认同这件事呢？另一件事，山田先生看起来不对劲──或许是恋爱问题，也就是与传闻中交往的相亲对象发生了什么事。直截了当说，想必是失恋了吧。
「欢迎光临。」
山田先生本想唤我过去，老婆婆却快一步向我招手。我就这么往那边走去，
「我说啊，」老婆婆慎重地压低声音。「请您别向山田先生问起上次藤野小姐的事。」
果然是这样，我内心暗付。不久，
「别再跟我提到藤野小姐的事了。」
回来的店长一边替我倒水，沉重似地宣告说，
「我知道了。」我承诺说。「连藤野小姐的『藤』字都不会提。」
「谢谢。」他低头道谢。「那么，寺坂小姐还好吗？」
「什么还好吗？」
「请恕我多管闲事，和上次的刑警先生的交往还顺利吗？他姓南野吧？」
明明是自己失恋却想打听我的恋爱状况。顾虑我的亲切态度感觉也很鸡婆。
「关于这件事，其实──」
我对店长说。一开始有些顾虑，但一旦开口就停不下来。就好似吃了一口食物，才发现原来肚子很饿。
南野先生的职务调动──本来是预定本月一日，但提早约一星期前往警视厅，他配合这行动已经搬到都心了。之前就听说调动的部门比以前还要忙，事实上也的确如此，甚至连下次的约会时间都还没决定。
「结果就是，这段期间他偶尔有空的时候会把我叫过去──这样的形式就能见面了。」
我顾不到自己的面子，向刚失恋的店长和非人类的老婆婆，一股脑儿拼命抱怨。
「南野先生任职于前面的警察署，我是自由撰稿人。大部分的时间不是在自己的公寓就在这家店写稿。」
原本来这家店是为了写稿，结果像这样闲聊的时间反而比较多──闪过这个念头，却又赶紧否定。再怎样都不可能这样的（应该）。
「多亏他有心，在昼夜不分的勤务中仍想办法见面。这表示他认真看待我们的关系。」我接着说。「当然，不能见面的时候能讲电话，或传电子邮件等用各种方法联络，但这样简直是远距离恋爱……」
话还没说完，春婆婆以不同于平日温和的态度，用电光石火的速度给我使眼色。我这才立刻想到，听说店长的相亲对象出国留学半年了。听说他们用电话或传讯息持续交往，但看来这样也无法继续下去。
我话停下来，原本就阴沉没有活力的餐厅角落上，出现片刻尴尬的沉默。
「那么，」店长用试图转换心情的说法开口。「被调动到警视厅并不是坏事吧。」
「嗯，看来是这样。为了南野先生的前途来说的话。」
我一边点头，重新再看店长的脸。果然如春婆婆所说他并非长得不称头。额头有一点宽，眼睛有点太过深邃，下巴有一点过长。这些全部凑在一起，散发「如果是演员，最适合电影中吸血鬼的角色」的气息。
再加上以前曾见过一次他穿便服的感觉。品味游走边缘，看起来有点坏坏的。再加上个头高大，看起来简直像流氓。虽然本人很认真，基本上大概是个好人。
「然后，他介绍调职后接替工作的刑警给我认识。」我也为了改变话题而继续说下去。「特地把对方带来这家店，他说发生什么事时可以互相商量。」
「啊，」店长问：「那接替的人是男性吗？」
「不是，是女人。比我年轻一些，姓小椋。」
我不以为意地说出上个月在这家店见过面，给人感觉有点差的女刑警姓氏。没想到──
「女刑警小椋小姐吗？」
店长的反应出乎我意料。
「难不成，」店长似乎想起什么似地眯着眼。「她的名字是不是小椋敏惠呢？」
「是，我记得没错，名片上的确是这么写的。」
店长一一确认她的汉字，我搜寻着记忆边点头。店长说：「这样的话……」表情顿时一亮。「我曾经见过那个人。距今三年前，地点在涩谷区的高级住宅地。那是我朋友家