第一卷 沉眠之章



  「我想看看你在什么样的地方长大嘛!也想尝试看看住在那边是什么样的感觉。」她一派轻松地说出这般唐突的内容,让我一时之间有些不知所措。

  「那里什么也没有喔。住在那里就只能看得到山跟海,还有稻田而已。在那里如果没有车就完全没办法过日子。大众运输工具只有靠著一条铁路往返。因为那个村子所有人都会搭乘那条铁路,所以到最后那些不认识的村民就算不知道对方的名字也会在电车上变成朋友。我想那里的生活究竟不方便到何种程度绝对会让你吓一跳的。」

  「这不是很棒吗?」

  「你好像误会了。这种生活一点也不棒。」我笑著答道:「那里时间流逝的速度会比东京慢上双倍。大概不用两、三天你就会开始觉得烦躁得受不了了吧。」

  「我现在也觉得很烦躁呀!所以应该不会有什么差别吧。我跟你说,我可没有打算待在东京待一辈子喔。这里的环境既嘈杂又忙碌,而且所有的事情都暧昧不清。这里没有什么事情是绝对的,或许该说这里是让我变得无法变得果断的地方……你没有这种感觉吗?」

  「嗯……不知道。」我刻意含糊其词。

  「我无论是出生或长大都在这个环绕著东京的山手线里面,从来没有体验过所谓的田园生活。这样的人生其实是很痛苦的,你能够体会吗?」

  「我不懂。为什么你会这么认为?」

  「因为哪里也不能去呀!当遇到了什么事情想要逃离这个地方的时候,却发现自己根本没有地方可去。自己终究只能住在这个地方。这种感觉有的时候很让人绝望呢!」

  理佳说话时的口吻并非带有多么沉重的感受,反而像是她平常开玩笑时一贯的语气。这样的氛围将她深刻的感受更为直接地传达到了我的心里。

  「你常常会有那种想要离开这里的感觉吗?」我问。

  「是啊,你不知道吗?」

  「我怎么会知道这种事。」

  「你再多说一些关于你故乡的事情吧。」

  「好啊……」

  我尽可能地压抑住心绪的波动,以平淡的口吻开口说话。

  「那几乎是在日本的最北边,雪下得很大。现在这个季节,那边的一切大概全都埋在雪堆里面了吧。为了方便出门,所有的人每天都得要铲开门口的积雪。天气很冷,而且冬天几乎听不到其他的声音。大雪会把所有的声音都吸收掉。」

  「真不错。」

  「我住在三厩。」

  「三厩?」

  「对,『马厩』的厩。义经祠在我们的村子里面,习俗上有祭拜义经的习惯。为什么那个地方会叫作三厩,其实是因为源义经在受到源赖朝的军队追捕的时候,上天为了让义经能够逃过此劫,所以授与了他三匹龙马。传说中义经最后乘著那三匹天马飞越了津轻海峡,到了北海道……」

  我将吐到嘴边词句又吞了回去,没能为这段故事做个结束。

  「嗯,大概就是这样的故事了。」

  「好帅喔!」

  我们边走边聊天,说到这里的时候被平交道拦下了脚步。一辆长长的货车穿过了我们的面前。

  各节货车上堆放了九〇式战车,至少十辆以上的战车让车头拉著通过眼前的平交道。看来战争应该已经是一触即发了。

  「那些战车是要送到藤泽的故乡去吧?」

  「嗯,是吧。」我带著平淡的口气答道。

  「藤泽,这种货运车走得蛮慢的,好像可以跳上去耶!我们一起偷渡上车直接坐到青森去吧。」

  尽管我想要用笑容加以回应,然而我却清楚地感受到自己脸上的肌肉有些僵硬。我无法耐住这样的心绪,终于只能噤口低下头去。我拼命地压抑住反胃的感觉,咽了口水,屏住呼吸,方才稍稍缓和了难以忍受的感触。我抬起头,深深吸了一口气。

  就在这个时候,联邦国的那座高塔忽然出现在我的视线之中。

  它在天边有如烧灼一般的红色暮景之中,令人难以置信地来到东京的边缘。它带有威胁性的气息逐渐将我包覆。

  我告诉理佳我心情不好,一个人离开了池袋。在回家的路上,我伸手拍著一面路旁的铁丝网,手指滑过铁丝网的间隙,随著我的脚步发出啪啪啪的声响。当我回到宿舍,看了看邮筒,又见到了一封冈部社长捎来的信。我拿走了信,然后朝自己的房间走去。我没办法心平气和地拆开信封。

  我用左手在进房时带上了门把,一个人关进了这个昏暗的房间。身上的包包顺著我的肩膀滑落。我靠到门上,慢慢地滑坐到了地上。

  我的全身涌出一股刺痛的感受,彷佛身上的骨头就要刺穿肌肉戳破皮肤。明明这只是心灵上的打击,为何这种痛楚会转变成实际的痛觉呢?

  我究竟什么时候背负了如此沉重的伤口?

  在我能够使劲站起身来的时候,外头的天色已经暗了下来。我脱掉制服,换上毛衣与牛仔裤,然后又坐到地板上,靠著床架的边缘。

  休息了一下,我拿起了耳机,闭上眼睛又拉起了小提琴。像练习用的小提琴般,自己拉出来的声音只会传回到自己的耳里,对此刻的我来说是一种恩典。我可以藉由意识的对流而得到一种心灵上的安慰。

  我心如止水地拨弄著琴弓,依序拉出了我所熟知的曲目。

  不知何时,我开始一而再再而三地只演奏佐由理过去曾经演奏过的那首曲子。现在这首乐曲只成了我拉给自己一个人听的曲子;是只属于我的乐曲

上一页目录+书签下一页