只要面对正确的方向，那东西一定都会浮现。
我打开信箱看到里面有一纸书信。会写信给我的除了他之外没有别人了。我通过狭窄的木造楼梯回到自己的房间，将信放到了低矮的和室桌上，拿起摆在地板上的耳机，闭上了眼睛拿著琴弓拨起了小提琴的琴弦。我尽量不让自己看到桌上的那封信。
我拉了一个小时，努力地想要让自己全心投入在琴声之中却办不到。我终于放弃，拿起了桌上的信封并且拆开了封口。每次收到信，我总想著不要看它却每每无法坚持这样的抵抗意志。我明知道自己看了信会觉得后悔。我渐渐地知道自己为什么会这样，却始终不让自己去思考其中深层的因果。
信中的内容依旧是以近况报告为主。现在的青森县似乎已经到处都可以看到疏落的美军大兵与军用车的踪影。这景象说明了美日联军与联邦国之间的紧张气氛已经逐渐透露出即将开战的讯息。依据冈部社长的说法，早则今年年中，再不然明年年初，双方就会进入交战状态。不过，若要促成旧日本国土的统一，这是不可避免的途径。南北分裂造成了为数众多的亲族与朋友之间彼此离散，因为这种军事争端被强迫承受离别的痛苦，绝对不是应该被允许的事情……冈部社长滔滔不绝地写到这方面的感触。像这种主动表述自己意见的状况，就他的个性来说是非常少见的。
他还提到了拓也被邀请到青森军事大学，以客座研究生的身份专门研究量子物理。这倒是吓了我一跳。我没想到他会跳过大学越级进入研究所，这才明白原来他是如此出色的家伙。不过我也马上想到，能够通融这种越级攻读的方式大概也是因为那间大学是属于美军的。他说拓也因为来到了新的环境而变得有些神经质，要我找他联络，跟他聊聊。读毕之后我将信纸塞回了信封之内然后夹进书本里面，随后又将书塞进了组合书架之中。
那天晚上，佐由理又来到了我的梦中。
她在褪色的街道上意兴阑珊地走著。从街景看来，大概是北新宿一带。狭窄的街道两旁夹杂著店铺与住家。唯一与现实不同的是，原本繁华的北新宿，在这个梦里成了断垣残壁的景象。路上的电线杆倒塌，截断的电线散落在地上。朝远方望去，丛聚的高楼险些崩塌的荒凉景象也映照著眼前有如废墟般的街景。街上遍寻不著其他的人影。又是一个人也没有的情境深深地刺伤了佐由理的心灵。
佐由理带著蹒跚的脚步徘徊在这个废墟中寻找自己以外的人。说是自己以外，不过并非谁都可以。她虽然有著具体的目标对象，却因为身处梦中而记忆模糊，完全无从取得这个人的形象。她漫无目的地寻找这个连自己也不知道是谁的人在废墟里四处徘徊，疲倦的感受也因此而毫不留情地涌上心头。
一阵风带来了宇宙彼方的特异气氛。佐由理无论何时，无论到了哪里始终只有自己一个人。
当我睁开眼睛的那一刻便从床上坐了起来。昨夜的梦带著极为真实的触感。断垣残壁的新宿风景深刻地烙印在我的心里，这种感受让我的心头涌起了一股无比的恐惧。这不会是经历了战争破坏之后荒废的景象吧！若真是如此，那么我是打从心底渴望战争吗？尽管我并不这么认为，然而，究竟我的潜意识底下藏著什么样的欲望，我自己也不是真的很了解。
梦中吹起的风，那股气息在我醒来之后依旧没有散去。那是弥漫著尘埃的陈旧氛围。这味道勾起了我心中熟悉的触感，让我感到一阵安心。
然后电话响了。
在铃声重复了第三次的时候我伸手拿起了听筒。在接起电话之前我已经知道这是理佳打来的。会打电话给我的人不多，再加上如果打电话来的人总是会在固定的时间打，那便很好判断。只有她会在礼拜天的早上打电话给我。
「啊，你在家！」理佳说：「我说呀，之前也跟你说过，去办支手机吧！现在这个时代没带手机的人很奇怪耶！」
「不了，不用。」面对这个问题，我给了一如往常的答案。「没有手机我也不会觉得特别不方便……」
「我觉得不方便呀！这样我都找不到你。昨天我也有打电话喔。你到哪里去了？」
「没有啊，我哪儿也没去。」我歪著头，狐疑地回忆昨晚的电话声。「我想我大概已经睡了吧……」
「一个人住真好。想睡就睡，想起床才起床。」
每当理佳吐出这种尖酸刻薄的语气时，她脸上会有什么表情我大概可以想像。
「可以出来吗？」她问。
「当然可以呀。你知道的，我今天没有补课也没有选修课程。」
「只要没有补课你就有空啊？你都不会有其他的计画吗？」
「没有。」我没有多想便直接回答。
「我有的时候真的不了解你到底是个什么样的人。要是我没有找你的话，你放假的时候都怎么过呢？」
「嗯，这个我不会特别去想。」我低声地答道：「不就正常地去过吗？」
她先是叹了一口气，然后开口问道：
「我可以过去你那边吗？」
「可以呀，等我整理过房间再让你来。这大概会花上几个月的时间吧。」
「你又是这样。那你要过来我家吗？」
「好啊！你爸妈没意见吗？」
「他们不太常待在家里的，你不用烦恼这个问题。」
「那我大概一个小时以后到。」
「要带伴手礼喔。」
她说完便挂上电话。我换好衣服之后出门朝新宿车站走去，在车站前的西式糕饼店买了水果果冻。进了车站以后我搭上山手线在池袋下车，随后便直接朝著理佳的家方向移动。我便走边想，理佳最近心情似乎不太好。我跟她都升上了高三，准备要应付大学考试。
理佳想考的是一间深受千金小姐们喜