第一卷 沉眠之章

emsp; 我在脑中盘算了一下青森到北海道中央的距离,然后回忆自己在青森观看到那座高塔的宽度,试图推算出高塔直径可能的大小。就算根据那个结果把塔的直径再放大两倍,那也不应该是东京可以看到的东西。理论上应是如此才对。

  然而,那座塔模糊的影子却出现我的视线之中。

  我抓住了偶然行经此地的老人,告诉他我刚刚才搬来此地,然后问他这个地方是不是以前也可以看到那座高塔。他说他的视力衰退了平常看不清楚,不过那座高塔就跟富士山一样,在天气好的时候都会清楚地浮现在天空的彼方。

  这……太没有道理了。

  老人走了,我呆伫在原地。

  怎么会这样?我明明是为了不让那座高塔再次出现在我的眼底才来到这里的……

  我显得狼狈,锵地一声靠在身后的铁丝网上。

  开学典礼之后新学期开始了。

  我一个人只身来到远在东京的学校。我曾经以为自己是一个乡下来的外地人,可能会被大家瞧不起。当我抱著这样的决心来到此地,却发现事实也并非如此。虽然学校的同学几乎都是在东京出生,不过却也有不少从全国各地来到这所学校就读的学生。所以无论是学校或当地的学生都很习惯这样的现象,就算是乡下来的学生也不会有什么不自在的疏离感。

  然而,高中就像我这样特地从乡下来到东京的学校就读的学生还是相当少见,因此还是有许多同学对我抱持兴趣而频频提出许多问题。除此之外,他们也会羡慕我自己一个人住的生活。我开玩笑地说,我住的地方怎么看也不像是会让人羡慕的穷人住宅,结果也逗得大家相当开心。

  我从来就不是那种会对陌生人抱持警戒心的个性(当我理解到这样的特质是何等珍贵的时候,我已经失去它了)。这样的个性也让我跟周遭的同学处得很好,无论做什么事情也都相当顺遂。在新的学校,我不久便结识了许多一起游戏的朋友。因此,一个人住在外面的生活也就变得不是那么寂寞了。至少在表面上是如此……

  这所学校座落在西新宿气派的公寓群中。明明就是所位于市中心的高中,学校的操场却不是PU材质,而是红土铺设的跑道。

  三楼的教室透过窗户可以清楚地看到新都心的高层建筑。

  当我初次在此地看到那座高塔的时候,我觉得它彷佛跟林立于西新宿的高楼建筑有著相同的血缘,每每抬头望向那些耸立于大都会中,显出一股骄傲气质的高楼建筑,我的心中便会涌出一股激荡的情绪。人们到底基于什么样的理由建造那些如此高大的建筑物呢?为什么那些建筑物非得这么高大不可呢?

  那些高层建筑里的人们,究竟都在里面做些什么?

  我不时会歪著头露出疑惑的表情。我并非想要进去那些大楼里面看看,只是不知道为什么,我总觉得自己被它们排拒在外。

  我十分用心地专注于学校的课业上。

  不管怎么说,我毕竟都是拿升学当作藉口而来到此地的,不认真用功没有办法跟家人交代。老实说,我心里不是没有那种「等上了东京之后爱怎么样就随我了」的想法,不过我还是觉得这点承诺我应该要好好遵守。再说,现在的我也没什么特别想做的事了。

  就这样,国中时代想都没想过的预习跟复习工作,现在我也开始会做。学校的课业中一点也找不出什么有趣的内容。不过我可以藉著念书打发时间,也不再需要去想些无聊琐碎的事情。这所学校校风严肃,并且采取升学主义,周围没有任何人会说你干嘛一天到晚都在念书。因为对这间学校的学生来说用功念书是对的,是值得尊敬的事。这样的风气让我在新的环境之中逐渐得到了认同,同学看到我都会对我抱持一定程度的敬佩之情,也觉得我是个平易近人的人。在这个崭新的环境之中我不是没有遇过个性不对盘的人,不过这样的人际关系还不到麻烦的程度。无论我走到哪里都可以从容以对。也许从客观的角度来看,这是非常得天独厚,十分幸福的事情吧。

  然而,不知道为什么,我心中那种「自己并不属于任何地方」的不安却始终没办法消除。

  如果可以的话,我并不想在宿舍装设电话。不过这种想法终究还是行不通,由于爸爸还有一个申请电话的权限,所以就帮我装了一支。

  第一学期的期中考前后关东地区发生了微幅的地震。地震发生的当下我完全没有丝毫的异样感。那其实根本就是这样一个无感地震。然而喜欢穷紧张的妈妈事后打了电话过来,问了一些地震什么时候发生的之类有的没的,然后对我的迟钝难以释怀。

  两天后,妈妈寄了一封装了钞票的信封给我。里面附著一封信,要我去买台电视,至少可以知道当下发生了什么灾害。

  我将那钞票连同信封一起放进了裤子口袋,然后来到了淀桥照相器材家电用品连锁店。大楼里面的电视机展场几乎被大大小小的电视机给淹没了。我从以前就觉得不可思议,在家电卖场中的电视节目会让我感到愚蠢得无以复加。我想,这也许是因为同样的画面大量地并排在眼前使然。我购买电视的兴致全失,毕竟我根本没有那么想看电视节目。

  正当我想要离开这里,随便吃个饭就回家的时候,放置于卖场一角的东西吸引了我的视线。那东西让我联想到一条只剩下骨头的大鱼。走近一看,我方才明白那是一架只有骨架的小提琴。

  那是山叶的电子小提琴,它完全省去了音箱部分的设计,因此几乎没有声音。它的声音只有带著耳机的人才能听得到。这是为了避免噪音而设计的练习用小提琴。

  我基于半分冲动的驱使买下了那架小提琴。因为那架小提琴金额而使得红利点数激增,也让我顺便带了一台FM随身听回家。

  我询问店员附近是否有贩卖乐器的演奏教学书籍,而对方也亲切地回应了我。我于是到了乐器行,带了几本小提琴的演奏指导相关书籍回家。

  从那天起,我便开始练习小提琴。我按照书中的教案一个步骤接著一个步骤开始学,然后也慢慢地一个人学会了教本上的琴谱。

 &ems

上一页目录+书签下一页