/>
随著季节的更替，春天到了，冬天走了，我也已经升上了高三。
我跟理佳因为编班而分到了不同的班级。然而我们之间的交情却没有特别的变化。我们会尽量挑选同一节课后辅导听课，然后坐在彼此的旁边。尽管这些都不是经过了特别的协议，但我们也会很有默契地轮流到对方的班上，等待对方下课然后一起回家。
在这样的生活中，唯一不同的是，我开始频繁地梦见佐由理。每隔个几天我就会梦到她。佐由理依旧身处在那个彷佛旧相片的天空下，而那个奇妙的空间，让我不知道为什么有一种深刻的亲切感。
每次梦醒，睁开眼睛之后面对真正的现实世界，对我而言却反而渐渐地失去了现实的味道。现实世界的天空、行道树、街景，所有的颜色都像是街头绘画；每每对此抱持疑问而眯起眼睛仔细端详，却让我更确定了这样的感受而觉得不安。即使跟理佳相处的时刻可以短暂地挥别这样的不安情绪，然而现实世界给我的隔阂感却从没有消失。
我偶尔会在晚上来到宿舍附近的车站。走下楼梯之后，我会在丸之内线的西新宿车站还有大江户线的新宿西口车站前伫足，然后带著等人的心情大概停留一个小时。我想藉由这样的举动，混在不知名的人群之中，看是不是可以更融入我所居住的这个城市。
然而我却无法如愿。我终究得抱著跟现实隔绝的自己，只换得了疲惫不堪的脚步蹒跚地回家。
站在那个地方的时候，我不会遇到任何熟识的人。这是当然的。这里和南蓬田车站不一样，那边是只要在放学的时候多等一会儿就一定会遇到熟识的人，我现在身处的是截然不同的世界。
在出站与进站剪票口前，被一台一台机器吐出来吸进去的人们全都带著同一号表情。这群不知名的人汇集成了不知名的集合体而规律地流动。我的眼前彷佛一部低成本低制作的电影，一点真实感都没有。受到下意识的驱使，我初次希望能在眼前不知名的人群里遇见哪个我认识的人。只是，我的脑中并没有具体的意识告诉自己去找那个「熟识的面孔」。人群在出站与进站的剪票口间不断地出入，而我却哪儿也不能去。我想成为这群不知名群众之中的一分子，我想成为群体的一部分，我想成为有如游魂一般的人。
然而，我当然无法如愿。我终究无法被这个街道所包容。
7
我想在这里先讲述许久之后，当一切都已结束时的故事。
是跟一封信有关的事。
我考上了大学，然后在那所大学就读，之后从那里毕业。事情发生在我二十六岁的时候。那年的春天，拓也捎来了一封信。
不对，与其说是信，倒不如说是一个小包裹。
包裹中没有任何时节性的问候，也没有重温我们往日交情的寒暄。他甚至连自己的地址跟联络方式都没写。这是分开了八年之后唯一的一封邮件。他在这段时间之内一直都不知去向。他没写联络方式是因为他不想告诉我。白川拓也这个人不可能会因为疏忽而忘记写上联络方式。
小包裹里面放了几本日记。我这是第一次知道拓也有写日记的习惯。这是记述了他高中三年期间的生活日记。
我翻开他的日记，日记中记录了我们分别的这三年间他所遇到的经历，还有这段期间他所想的事情。
对于他送来这几本日记的意图我完全能够领会。他想告诉我要我「不要忘记」。他要我不要忘记白川拓也，不要忘记佐由理，还有不要忘记国三那年极为特别的夏天，跟在那之后我们之间彷佛冰河时期的那三年。我们不能忘记在这短短的数年间让我们分道扬镳的所有事物，也不能忘记那时格外特别的我们。
他要我别让这一切从回忆里消失，不能把这一切当作从没有发生过；他利用这几本日记对我提出这样的警告。
我当然一点也没有将这一切忘记的意思。好久以前，佐由理曾经说她不想被忘记的呢喃细语，我至今依旧记忆犹新。
我无法忘记这一切，这就是我写下这本书的理由。
8
这天早上下著小雨。军事大学里无论温度或是湿度都是由中央空调完全掌握。然而外头的细雨，却透过水泥外墙而浸染到拓也身上。
拓也在高三那年的春天被负责物色研究员的专人找去，以客座研究生的身分到青森市内的某间美军设立的大学就读，并且在该所大学的特殊战略情报处理研究所协助研究。那间研究室通称「富泽研究室」。他在进入那间研究室的前一年，将作品投到一本量子物理学的学术杂志，并且获得了论文比赛的奖赏。这于是成为了他被发掘的契机。而我们知道这一切实际上是起因于人面广阔的冈部社长推荐，则又是很久以后的事了。
这次的拔擢理所当然地包含了高中毕业以后的推荐入学跟所有的奖学金，拓也于是毫不犹豫地接受了这样的邀请。此后他除了必要的学分之外，就再也不去高中念书了。对他来说，高中的学业跟生活都是没有价值的东西。
他进入研究室之后就跟院生一起研究。他很频繁地发表论文，甚至连大规模的实验也都以主要成员的身分参与实验。所以实际上他根本无暇顾及高中的课业。
富泽研究室主要是使用电脑解析量子物理，因此参与研究的人员需要懂得高深的程式语言，而这个方向正是拓也最为得意的领域。他打从出生开始，第一次找到了一个不会让他觉得无聊的教育机构。
某天研究室有一个大规模的实验，整个研究室从早开始就忙得不可开交。前年才建设完工的研究大楼是没有任何窗户，与外界完全隔绝的水泥建筑，实验的研究室在八楼。
拓也跟两名院生一起坐在操作台前方，各自桌前都有键盘和液晶萤幕。拓也将自己私用的键盘连接到了电脑上，因为公用的键盘打字速度快不起来，会让他有压力。
三人萤幕的后方有一面玻璃墙，玻璃墙里面便是实验室的中枢。玻璃墙内侧二十坪左右的空间完全与外界隔绝，连空气都无法流通。那里面有一根圆周大约是三个大人环抱的大柱