反应一定永远都不会改变。
每当手中的飞机飞起来的时候，我总是兴奋地为之颤抖。拥有坚硬的双翼，我亲手做的飞机在天空中遨翔。无论何时，手中的飞机起飞总能带给我这般不可思议的感受；一股激荡的、亢奋的情绪。
遥控器的操作方式不需要详细说明，拓也便马上能够领会。他没几分钟便抓到了诀窍，让飞机自在地在空中划出漂亮的弧度。那小小的引擎机具划破了天空，将空气中大幅的震荡传递到了我们身上。一架双手可以捧起来的模型飞机，此刻正时高时低，回旋遨翔在橙红色的天空之中。
虾夷岛上那座细长的高塔，今天也清晰地出现在北方的天空。拓也让飞机朝著高塔飞去，然后一个轻巧的回旋，彷佛要缠绕那座高塔一般。
我抬起头，整个大气呈现出浑厚的透明质感，像极了一片覆盖了大地的透镜。此刻的我，觉得自己的心灵被紧紧地扣在这片透镜的焦点之中。
「浩纪，你现在在做的是什么？接下来想要做什么样的东西？」拓也坐在制图桌前的圆板凳上开口对我问道。
我一边保养著方才遨翔在天空中的遥控飞机，用喉咙发出了没有意涵的低鸣作为应答。
「现在还在构思的阶段。」我说：「还没有进入实际动手阶段。其实我接下来想做的东西有点复杂，目前还不知道该怎么具体地表现出来。其实这个想法怎么看都有点难以实现。」
「什么啦？是什么秘密吗？」
「也不是秘密啦……」
我的语气变得有些吞吞吐吐的。
「其实我想试试看做一架飞行中可以变形的飞机。」
「变形？像F—14那样吗？」
「嗯，那也不错。不过……」
我原本觉得心里的想法说出来肯定会被嘲笑，所以不打算说。不过我还是硬著头皮告诉了拓也。
「我想做一架像星际大战那样拥有X型机翼的华丽机体。」
他没有笑，不过却露出了一脸受不了的表情。
「那东西能飞吗？」
「我是说『像那样』，要是全照著那种形状去做，当然肯定飞不起来啰。其实不是你想的那样啦……该怎么说呢？我想，一架飞机如果能在飞行中稍稍改变一下外型，那一定很漂亮、很帅。其实就是这么简单的想法而已。」
拓也开始思考我说的话。
「不过。」我说：「变形机体如果不是建立在空气力学的应对上，那么就一点意义也没有了。唉，我虽然想过很多方法……」
我将遥控飞机摆回了柜子里，然后走到制图桌旁，伸手拿起了摊在桌上的笔记本。这本笔记本是我以素描的方式专门记录我的想法之用。我翻开笔记本中有关变形飞机的内容摆到了桌上给拓也看。
「我有几个跟机体外型设计有关的构想，不过问题还是出在机体的平衡性上。不管怎么改都会变成非常复杂的设计，总觉得那些不像是可以做得出来的东西……」
「喂，铅笔借我一下。」
拓也的视线紧紧扣在桌上的笔记本，一会之后才开口说话，并且随即取出我铅笔盒中的铅笔，翻到了空白页面开始作画。
「你在画什么？」
「你别说话，安静地等著。」
我探头窥视他眼前的笔记本，然而却被他用手给遮了起来。看来他是不喜欢在画画的途中被旁人观看的典型。
「你觉得这种设计方式怎么样？」
一会之后，他将笔记本递给了我，让我终于得以拜见他画出来的东西。
我吓了一大跳。
他将我的设计以能够实现的方式用笔画出了其中的平衡机体。那是徒手画出来的线条，因此细部都省略掉了，有点像是涂鸦的东西。不过我照著他标记的箭头与叙述仔细地审视了一遍，清楚地明白这个设计的可行性。那是崭新的设计构想。他将我的设计图在变形机体之中加入了重心的移动以安定机体的平衡，是非常优雅的变形系统。
我沉默了一会儿，然后圆睁著双眼注视著他。
「……这东西，可以做得出来呢！」
「因为我本来就是朝著可以制作的方向去思考的嘛！」他一副见怪不怪的模样答道。
用极为保守的方式形容，其实我非常震惊。在这个方面我有相当的自信。我暗自以为自己的设计思想遑论同年龄的人，就连成年人中也找不出几个拥有可以跟我一较高下的才能。然而，我在这两个月间完全找不到头绪的问题，他竟然一瞬间就解开了。
「你到底是个什么样的家伙呀？」我在一阵惊愕之中终于开口叹道。
「其实我爸爸是从事机械设计相关的工作啦。我在耳濡目染之下，自己也可以切割金属了。虽然没什么好骄傲的，不过高等技术学院的机器人竞技对我来说就好像小孩子的游戏一样。」
「真厉害！」今天他口中一再重复的台词，这次换从我的口中溜了出来。「你是天才呀……」
「你可以多夸我一些呀！」拓也得意地扬起了嘴角。
在我对他感到一阵佩服之后，我忽然想到一件事。
「可是……」我说。
「对了，还有那个可是。」
拓也的设计有一个重大的问题。这点他自己当然也知道。