迹为宣传标语的宗教团体,潜进超自然组织卧底,无一遗漏地调查了拥有传说色彩的寺庙与神社,于社群媒体上追踪诡谲怪诞的流言,并彻底查证与分析。他还花了两个月调查东京郊外的「深夜飞行公车」,并耗费四个月调查「马利克夫人私宅倒塌事件」。
然而,这些全是徒劳无功。他并未发现超能力者的任何踪迹,无论怎么调查,都找不到能证实超能力者存在的证据。
这种宛如水中捞月的结果,令他的调查热情逐渐减退。经过四年后,他终于恍然大悟。
他这是在搞什么?即便拥有能挖掘真相的敏锐直觉,倘若真相与超能力者并不存在,一切就毫无意义了。毕竟要如何才能找到根本就不存在的对象呢?
就在他丧失自信时,屋漏偏逢连夜雨,位于本国的同事好心地偷拍了他已经六岁的女儿的照片并传给他。对于只认识两岁女儿的尼可拉斯刑警而言,女儿四年后长大的模样实在过于残酷。他虚掷了漫长的四年光阴,甚至错过了女儿的成长历程。这股难以承受的悔恨感,彻底摧毁了尼可拉斯刑警的精神。
他根本不需要荣誉,不应该追寻虚无缥缈的海市蜃楼。
即使必须戒酒、薪资低廉,这些都无所谓。他当初若是安分地留在故乡就好了。
尼可拉斯刑警恳求长官让他回国,却因他酒后边哭边讲电话,不仅立刻遭到对方拒绝,甚至之后的请求也都不分青红皂白地被全数否决。
尼可拉斯刑警沦为一具行尸走肉的空壳。
之后的三年,他以东京为主,过著不断巡回酒吧的日子。他邋遢地蓄起胡子,从早到晚沉浸于酒国之中,西装皱巴巴的,眼睛下方浮现浓厚的黑眼圈。虽然面露死相,但露出这种表情的人在夜晚的东京中毫不稀奇,所以并不起眼。
然而,来到日本的第七年时,尼可拉斯刑警首度得到了转机。
尼可拉斯刑警喝遍了东京大大小小的酒吧,然而这天夜里,他在足立区北千住的小巷中找到了一间陌生的地下室酒吧。走下短短的阶梯后,只见尽头处的门上挂著一周前没有的CLOSED挂牌。这间酒吧的外观上并未写著店名,由于没有窗户也无法窥看店内状况。尼可拉斯刑警虽然已经烂醉如泥,还是闻到了关闭的门后有著些许酒精气味。由于他喝得酩酊大醉,因此无视挂牌,摇摇晃晃地走进了店内。
店内弥漫著全新木头的气味及丰富的酒香。尼可拉斯刑警混浊的视线,首先迅速地扫视了陈列于吧台后方架上的酒瓶酒标。应有尽有的酒标中,包含了不应出现于崭新开张的店铺、连高档餐厅也极少见的高昂珍品,令他在惊讶之余满心期待。
尼可拉斯刑警鉴定完酒标后,随即坐到吧台座位上,审视店内环境。吧台共有五张椅子,店内另外有两组餐桌座位。摆放于吧台边的怀旧唱片机,正播放著充满情调的爵士乐,酝酿出沉稳安逸的气氛。店里没有客人,唯有吧台内站著一名似乎是店主的男子。
老板整齐地穿著上浆的硬挺衬衫与黑色背心,将头发往后梳,是一名大约二十五、六岁的男子。这种彷佛「年轻人尝试模仿酒吧老板」、缺乏威严的印象,拜冷若冰霜的态度所赐,并非全然不适合,只是有种被衣服穿的感觉。老板擦拭著酒杯,并未望向尼可拉斯刑警。他没有赶走无视歇业挂牌还上门的客人,但也没有表示欢迎的意思。
「琴蕾。」
尼可拉斯刑警掏出香菸,边点火边这么说道。老板闻言,维持著面不改色的臭脸瞥了客人一眼,放下擦拭中的酒杯,拿出菸灰缸,开始准备调酒。
琴蕾是在蒸馏酒•琴酒中加入莱姆汁,并以雪克杯混合调制而成的鸡尾酒,是大部分酒吧都会提供的标准商品。
虽然尼可拉斯刑警未看酒单就点酒(话虽如此,现场本就没有酒单),但老板并未感到为难,立刻默默地开始调制。琴蕾的作法变化多端,可混入利口酒、砂糖或糖浆,但从老板所准备的材料来看,似乎是初学者也能调制、毫无变化的普通琴蕾。
尼可拉斯刑警对这点毫无怨言,但脑中莫名地察觉事有蹊跷。他观察老板几秒钟后,发现了这股异样感的来源。
老板明明只是看著自己的手边,却有种难以言喻、边看小抄边做的笨拙感。这与边回想边调制的感觉有些不同。尼可拉斯刑警虽然感到不可思议,但当他喝了一口老板默默送上的琴蕾后,涌上的醉意便使得大脑忘却了这个疑问。
尼可拉斯刑警重重地放下喝完的鸡尾酒杯,再度感到有些不对劲。他这次点了一杯较为罕见的鸡尾酒,并以被酒精麻痹的头脑开始思考。他配合著爵士乐的节奏,粗鲁地以鸡尾酒杯的边缘在吧台上打著拍子时,忽然察觉到突兀感的源头。
音色不同,这并非敲打木制吧台时会发出的声音。他再度敲打了吧台几下后,得知吧台内部似乎以铁板或其他东西进行过补强。
电影中经常出现在吧台后方躲过枪林弹雨的画面,但现实中并不可能发生这种事,因为子弹轻易就能贯穿吧台。然而,让吧台得以防弹就如同让酒瓶能防弹一样,毫无意义。毕竟这得耗费不少成本,何况一般而言,酒吧并没有成为枪战现场的机会。若是石制吧台的话,就某种程度而言确实具有防弹性,但刻意于木制吧台内侧贴上铁板,可说是毫无意义。
尼可拉斯刑警暗自不解地思考,心想「不可能是基于青春期少年的痴心妄想,而为酒吧枪战做足准备吧?」。然而,当他再度喝下一口老板默默送上的鸡尾酒后,涌上的醉意又使得大脑忘却了心中的疑问。
老板偶尔会更换唱片,随著曲调不同,店内气氛也有了微妙的变化。这老板虽然态度冷淡,完全不像在做招呼客人的工作,却不会令人感到不悦,反而觉得舒适惬意。店里的某个东西,抑或整体的气氛,深深触动著尼可拉斯刑警心底深处几乎遗忘的某种情感。
尼可拉斯刑警感到心情愉悦,于是半开玩笑地一口气点了五杯鸡尾酒。老板随即走到内场,不久后就端著放了五杯鸡尾酒的银色托盘回来了。
这出乎预料的速度令尼可拉斯刑警莫名地爆笑出声、拍手叫好。这速度好比多了几只手同时调制般。醉醺醺的脑中依然冷静的部分,制止了他天马行空的幻想