家的正确姿态。听好了,你是个该成为画家的人。为此,你要拿出自己的最高杰作参加比赛。」
「如果办得到,我也想这样做。但是,我办不到。」
我咬紧下唇,如果画得出来我当然也想画。画匠想要创造出好作品是理所当然的事情。
万一我真的能进入东美大念书,可以成为专业画家靠画画过生活,那是件多么美好的事情。一个人窝在深山里的画室,从早画到晚,这超棒的啊。但我已经不是孩子了,当然不可能认真冀望这种没有现实感的梦想。
秋山老师「唉」的叹了一口气,随意把手插入西装裤的后口袋中。
「你还是一样闷在自己的象牙塔中,但是,我已经做好准备要让你解放自己的情绪了。」
接著再次抽出手,右手抓著一张纸,看得出来那是一张机票。
「我八月初工作有事要去冲绳一趟,你放暑假对吧,跟我一起来。」
「……什么?冲、冲绳?」
我无法理解,用愚蠢的语气重复他的话。
「你那无聊的风景画,或许在与平常不同的环境中,可以奇迹似地拥有感情。」
这说词太过分了。
「但我爸妈……」
「我已经联络好了,说是准备考试的一环。」
我的双亲非常信任从以前就相当照顾我的秋山老师,如果是为了考试,也不会反对吧。
「再怎么说也太赶了吧。」
「那你要和先前一样,只闷在这间房里独自画画吗?你接下来的人生,不管做什么事情都找藉口对自己说办不到,一路逃避下去吗?」
秋山老师皱起眉头,低头俯视我挑衅我。他肯定是想要故意惹怒我,试图引出我的反骨精神。大概想让我说出「那我就画给你看」吧。
我还没幼稚到会中这种没大脑的招数。但我也很好奇,为什么秋山老师给我如此高的评价。
现在还对已经不再是神童的我高度期待,想要回应他的期待是种本能,特别是,这是照顾我好多年的恩师的期待。
或许即便到了冲绳一趟,我仍然没办法画出精采的作品。如果那样,就连至今看重我的秋山老师也会终于耗尽耐心吧。
但是──
或许会有什么改变。我有这种预感。
我说著「我明白了」后点点头。
*
八月一日,我和秋山老师一起前往冲绳的离岛。那是比日本最南边的波照间岛稍微北方的小岛,志嘉良岛。从羽田机场飞到那霸机场,接著再转乘飞机到石垣岛。又从石垣岛搭乘每天五趟来回的高速船一小时才终于抵达志嘉良岛,抵达时已经超过晚上八点了。
「令人意外的不怎么热耶。」
这是我晚上踏上志嘉良岛后的感想。湿润的海风很舒服,比我想像的还要凉爽,东京的夜晚更加炎热令人窒息。脸色苍白的秋山老师手摀著嘴巴回我:
「……太阳下山之后都是这样吧,气温似乎是东京比较高……恶。」
秋山老师一搭上高速船立刻晕船了。他一直待在甲板上吹风,吸饱水气的爆炸头分量只有平时的一半。
「还好吗?住一晚再走比较好吧?」
「不行,如果今天不回石垣岛,我工作就来不及了。别担心我,你只要专注在自己身上就好。」
秋山老师表情虚弱说完后,脚步不稳地又搭上刚刚才下的船,他是特地带我来这座岛上。如果只是要画画,我觉得在冲绳本岛上也可以,但他认为「既然都要去冲绳了,那去保留大自然的偏远地区比较好」,所以才选了这个岛。
志嘉良岛是冲绳几个有人岛中人口最少的岛。全岛只有三百五十人左右,其中超过五成是六十五岁以上的老年人,也就是被称为极限聚落的小岛。别说超商了,连交通号志和自动贩卖机都没有。
「海斗,你知道民宿位置吗?」
「知道,我已经输入APP里了。」
「画材明天会送到,有什么事就打电话给我,也别忘了一天要画一张素描。」
秋山老师说完后,汽笛声响起。他不小心「咿」地尖叫一声,双手抓住扶手。高速船似乎要出港了。
我的画材全部用邮寄的,所以行李只有一个装换洗衣物的背包。
目送边吐白烟边消失在黑暗大海那头的船离去,船离开后相当宁静,只听见海浪声。空无一人的乘船处彷佛与世界切分开来,这或许是我生平第一次体验如此安静的夜晚。
感谢明明会晕船,还在百忙之中陪我到这里的秋山老师,我思考著从明天起该怎么在这个岛上度过。
从今天八月一日起到二十日,我要在这个岛上住二十天。目的是绘制参加大赛用的油画。
明天收到画材后,立刻就得出门寻找要画风景画的地点。越能展现冲绳风情的地点越好。希望可以是美丽的海湾、罕见植物群生的密林,或是如梦似幻的洞窟。因为我只能如实描绘出亲眼所见的东西。
为了与在想像中创作,并且可以在画布上描绘出想像的天才们对战,我要拿主题本身的罕见特质当成画作个性来与之对抗。这趟旅行的目的就在这边,所以地点选择最为重要。
走过售票窗口走出外面,港口立著一尊古旧铜像。上半身是人,下半