要正式结束，不过也没有必要特地在月台吹冷风。
候车亭里除了长椅，还有火炉、时钟、过于巨大的液晶电视。新闻以不会太强势的音量播放。我喝了一口热咖啡，味道很淡，不过这不是咖啡店的问题，而是因为进入我口中的任何东西，都会变化为淡而无味、没有意义的东西，不论是咖啡、香菸的烟或人类的唾液都一样。至今仍无法习惯、觉得味道太淡，或许是因为感官依赖记忆。期待记忆中的味道，然后遭到现实背叛。
已经十五年了。
不知是长是短。可以说「这么长的时间」，也可以当作转眼间就过去了。
我再度追溯记忆。我没有忘记只存在于我心中的特别经验。我追溯著不能忘记的回忆。我只能在追溯当中生活。
我已经老了。
我边看时钟边喝味道很淡的咖啡。这时有人进入候车亭。我不经意地瞥了一眼隔著一段距离在长椅坐下的那个人，看到是一名穿著灰色大衣的女人。因为这里是小镇的车站，我考虑到有可能是认识的人而偷看她的脸，不过那双显露坚强意志的眼睛和紧闭的薄嘴唇，并不在我的印象当中。从她那副在生命中看到希望的表情来看，她的强风似乎还没有逝去。我老实地感到羡慕。
不久之后，到了电车即将到站的时刻，候车亭内又增加了几个人。我和旁边的女人同时站起来，通过仍旧是人工的验票口，来到月台。不久之后，电车到站，我上了车。明明是假日，车上却很空，我和那个女人又隔著一段距离相邻坐下。坐到转乘的车站需要一个小时多。在中途的停靠站，偶尔有人上车，到了下车时车上已经有不少人，不过几乎所有人都在我要下车的车站从座位上站起来。那个女人也跟我在同样的车站下车。她的耳朵里戴著从口袋延伸出来的耳机。看她挺直背脊、发出「喀、喀」的脚步声走在我前方的姿态，就知道她要不是还没遇上疾风，就是此刻正处于疾风中的人物。我又感到羡慕，不过想到她今后也会面对声音与光都变得淡泊的世界，就会感到可怜。
话说回来，全世界的人都会遇到这样的情况，因此这并不是对她一人的感伤。我几乎不会特别去想到某一个人。我已经不再对任何人抱持强烈的感情。
我虽然以为再也不会遇到这个女人，但是她却朝著我要前进的方向走，结果我们又坐上同一班电车。不过这次车上比较拥挤，因此我们并没有相邻坐下。
又坐了一小时左右的电车，直到我要下车时，她仍在电车上。我没有想到两人从那么偏僻的乡下小镇出发，竟然会沿路同行到这么远，不过这种事也无关紧要。
当我走出车站验票口的时候，已经忘记那个女人了。
※
母亲死后过了一个星期，在我迎接第三十一次的生日那一天，我遇见了那个女人。这次不是在车站候车亭或电车上，而是在因为工作造访的广播电台。她似乎是这家电台的员工。我不知道在故乡见过面的人出现在众多往来公司之一的机率有多少，不过在漫长的人生当中，应该也不是不可能发生。
我曾经来过这里几次，但是却不记得看过她，不知是因为没有遇见，或是因为我只有在必要时才会看别人的脸。然而这次之所以会发现她是我在故乡车站看到的人，是因为在擦身而过时，对方不自然地一直盯著我。我感到诧异，这才想起她是我前几天看过的人。搞不好她也在想好像在哪里见过我。
人类一旦认知到某个对象，就无法再忽视，因此我下次造访这家电台时，也注意到那个女人。她认出我的脸，也一直盯著我，因此我以为她有事找我而打了招呼，她却只是稍微致意就离开了。我原本就没有事要找她，因此当然也没有叫住她。
在第四次见面时，事情有了变化。不，正确地说，不是第四次见面。
「果然……」
当她被引介为我们公司要下广告的节目负责人、彼此假装是第一次见面般交换名片的时候，她看了我先递上的名片，喃喃地说了些意义不明的话，然后再度凝视我的脸。
她的上司在一旁问「怎么了？」，可是她却不予理会，呼唤我的名字说：
「我一直在想，你会不会是铃木。」
我对这个称呼方式露出不解的表情。
「这个给你。」
如果是认识的人，只要报上名字就好了，可是她却递上名片。真是奇怪的家伙。我接过名片，检视上面的名字。这个名字───
「你记得吗？」
老实说，我并不记得。她称呼我为铃木（注5），会不会是我在大学遇到的人，或是出社会之后曾经有一定交情的人？既然是从那个车站上车，也可能是高中以前认识的人。
不过身为在社会中生存的人，我知道如果明白表示不记得，会让对方感到不高兴，也知道这样做有可能引来麻烦。也因此，我想要设法敷衍过去，可是她却不等我回应就表明身分：
「高中时我们在同一班，不过并不是很要好。」
当时我没有要好的同学，所以光凭这一点无从判别。
「放学的时候，我们常常在鞋柜那里相遇。」
这时我才想起来。
「啊！」
这个人就是高中同学斋藤。
我再度检视名片。印象中这的确是她的名字。我摆出有一半是演技的惊讶表情，告诉对方我想起来了。
「幸亏你还记得我！我上次在车站见到，就在想会不会是你。因为你和以前的感觉不一样，所以我也不太确定。你来这里的时候也都面带笑容───啊，真抱歉，我自顾自地讲得这么高兴。他叫铃木香弥，是我以前的同学。」
斋藤对一旁的上司说明自己奇妙的兴奋状态，嗓门很大的上司就面带笑容对我说：「那真是太好了。看在同乡的份