望你听我说。」
「啊，你要开始说了吗？」
斋藤抬起一边的嘴角。虽然感觉有残酷，不过我还是点头。
「除此之外，我们没有别的事可做了。」
「香弥，你怎么了？」
「没怎么样。」
她的说法彷佛觉得我失去了平常心，但事实并非如此。
我原本就是这样的人，只是她不知道而已。
她原本没有必要知道。
但是现在已经不容选择。
「也许你以为我接下来要提出分手的话题，但是并不是这样的。」
她必须知道真相。
斋藤又喝了一口水，做好心理准备。我听见她的喉咙发出「咕噜」的声音。
「就结果来看，或许会变成那样，不过我接下来要说的，并不是为了某种理由要跟你分手。」
「我不懂你的意思，可是我不打算分手。」
「听了我的话，反倒是你应该会想要跟我保持距离。」
「你的意思是，你出轨了？」
斋藤开玩笑地说。她的脑袋确实具备谈恋爱所需的正常回路。
「我想我的确算是对你说了谎，不过并不是出轨这种恋爱方面的事。」
斋藤等我继续说下去。
「应该说……」
我仿照斋藤常用的说话方式，故意在触及核心部分之前停顿一下，接著果断地说：
「我没有办法爱上任何人。」
我不等对方的反应，继续说下去：
「比方说，我并不会做出所谓的出轨行为，丢下交往对象或结婚对象，爱上其他人。」
斋藤默默地看著我的脸，试图捕捉、理解、解释我说的话。
「那应该没问题吧？你的意思是你不容易爱上人，对不对？」
「不是不容易，而是我已经不会再爱上任何人了。」
「……不会再爱上任何人？」
斋藤复述一次，似乎总算了解我在说什么。
「你的意思是，包括我在内？」
幸亏斋藤还具备思考能力。
我花了十足的时间点头。
「嗯。我对你的感情并不是恋爱。话说回来，也不是友情或同乡之间的情谊。」
我为了让她感受到这是真话，没有移开视线。
「对我来说，你只是───」
我过去不曾像这样对她说话。我知道这样会伤害到她因为缺乏自信、反而形成的高度自尊心。
「偶然重逢的昔日同学。后来两人的关系逐渐走向交往，我觉得也好就交往了。就只有这样而已。」
斋藤解开在膝上交握的手。
「可是交往通常不都是这样的过程吗？」
「不是这样的。」
我确实盯著斋藤的眼睛，像是要疏远这句话般摇头。
「我即使到现在，也没有特别喜欢你。」
等待她询问也没有意义。
「我对你的心意，从那天在故乡车站、以为有陌生女人坐在我隔壁的时候，就没有任何变化。」
「这……」
斋藤陷入沉默，但是她的情感似乎还没有强烈到可以称为冲击。她注视著我，眼神似乎在推测我说的话当中有多少真心的程度。
「就是字面上的意思。对于欺骗你这件事，我感到很过意不去。我原本打算一直骗到底───不，或许等到有一天，你的人生也失去疾风之后，我会告诉你；可是至今为止，我并没有打算要刻意结束这段关系。我打算至少等到你的疾风消逝。」
「疾风？」
斋藤的表情不像是产生疑问，看起来比较像因为听到不熟悉的词而重复念一次。
「我认为每个人的人生当中，都会遇到疾风。或者也可以代换成别的说法，像是『颠峰』或『最佳回忆』。人生就是在体验这场疾风之后变得空虚，接下来就只能凭藉回味疾风度过余生。你当初看起来，似乎还处在疾风当中，让我感到很羡慕。关于这一点，我现在仍旧没有改变想法。」
斋藤缓缓地张开紧闭的双唇，嘴里的舌头空转了一下，彷佛数度演练台词，然后终于用充满意志的声音说：
「你是指，人生的颠峰？我还没有感觉到疾风结束了。」
「我也这么想。你还不像我这么空虚。即使有一天会变得空虚，但是我相信每个人在自己的生涯当中，都有体验一次疾风的权利。」
「等一下，你从刚刚到底在说什么？」
「我希望你仔细听我接下来要说的话。」
面对无法对话的我，斋藤把视线落