「原来如此。」
我可以理解她想说的话，但是无法产生共鸣。
「感觉很有你的风格。」
「讨厌，你不要开我玩笑。」
斋藤笑咪咪的脸完全没有讨厌的样子。她向酒保点了另一杯酒。
「我不知道是不是想像，只是希望你高兴就选了。」
这不是谎言。为了取悦她，我尽了最大的努力。不论如何化为言语，都无法理解对方的内心，所以这样就行了。我们只要依照自己方便来扮演角色就行了。
也因此，这句台词也是因为觉得斋藤一定会高兴而选的。不过她的反应却不是害羞的笑脸。
「欸，我想问你一件事。」
斋藤拋出这句就停下来。她具有胆小的一面，必须要对方产生兴趣才能说出来。
我摆出诧异的表情。
「什么事？」
「选我真的没关系吗？」
这个问题太抽象，因此我一时没有回答。并不是无法回答，而是因为我理解，这时的正确答案是沉默。
「对不起，我自己带你去见父母亲，还突然问这种问题。从那天到今天，一直都很顺利，说得夸张一点，甚至彷佛可以看见命运。」
这世上并没有命运这种东西，不过我觉得这是斋藤会喜欢的词。
「可是我感到有些不安。」
「对什么感到不安？」
「对于使用你未来的时间。」
斋藤喝了一口琥珀色的液体。
「虽然不知道会不会结婚，不过继续下去的话，有可能会失去重要的几年。我当然希望不会变成那样……」
斋藤再度说到一半又停下来。她误认为不把话说完是交由对方来决定，或者她是假装在误解。保留该说的话不说，纯粹只是要让对方替自己补充这个部分，形同要把对方放在自己控制之下。
我当然理解这一切，却还是帮斋藤继续说：
「也许有一天，我们会分道扬镳，没办法继续保持友好关系。」
「的确。」
「不过即使变成那样，我也不会觉得跟你在一起的时间是失去的。」
我已经没有值得失去的时间。
今后我也许会和斋藤一起度过几年、甚至几十年的时间，也许会经历结婚、生产等等各种大事，不过我不认为会有问题。这段时间即使用在其他用途，我也没有任何想要得到的东西。我心想，就让斋藤利用这样的我就行了。她可以一方面跟我在一起，一方面享受疾风。等到有一天疾风过了，两人一起过著死气沉沉的生活也没关系。我们就是这样的存在。
万一斋藤有能力看穿我的内心，会不会觉得我把她当成傻瓜而生气？
斋藤露出害羞的笑容，用构不到的手肘假装在戳我。
「不过你这个说法有点那个，让我想要问你一个问题。」
「那个？」
「嗯。」
斋藤喝了一口杯中的酒，让杯里的冰块发出「喀啷」的声音，然后微微歪著头说：
「香弥，你曾经谈过至今无法忘记的恋爱吗？」
她眼中依旧闪烁著我已经无法拥有的光芒。
我明明知道她绝对不可能知道任何事，却感觉到自己内心不能被她看到的部分浮现。然而在过去无穷的时间当中，我学会了隐藏这个部分的方法。也因此，我相信自己内心的骚动绝对不可能会被看出来。
「也许有一两次吧。不是都说，男人会把交往的对象个别保存在脑中吗？」
不可能会被看出来。
但是斋藤却喃喃地说出莫名其妙的话。
「骗人。」
斋藤压低声音说出的这句话，彷佛纠缠在我的脚上，紧紧勒住。
斋藤用脸颊肌肉做出不带情感的笑脸，然后又喝了一口酒。
骗人───是什么意思？
我的哪一点让她觉得是谎言？
斋藤看出了我的什么？
她猜到了我的什么？
凭斋藤这种程度───
「你为什么说我骗人？」
我一问，斋藤的笑容便加深了。
「嗯？你一定很受欢迎，不可能只有一两个吧？」
骗人。斋藤应该也预料到这个谎言会被我看穿，才这么说的吧。如果她希望我认为这是真心话，她应该会配合刚刚说「骗人」的声调。
那么她有何目的？
如果栖息在我心中的，是在这世上很普遍的东西、任何人都经验过的东西，那么她能够凭臆测看穿我的内心，也没什么好奇怪的。
然而事情并非如此。斋藤绝对无法预料，绝对无法想