沉的女性代表回来了。」
田中望著教室后方，以不怕被听到的声音这么说。不用回头，我也知道她指的是谁。
「铃木，你跟她是阴沉伙伴，没有彼此聊天吗？」
这家伙要怎样才满足？这世上充斥著无意义的问题。
「没什么好聊的。」
「也许你们会谈得来。你们两个总是盯著桌子，可以聊聊哪张桌子的表面比较漂亮。」
我讨厌为自己说的话发笑的人。
阴沉伙伴───我知道从外部来看，我和（应该是）刚刚走进教室的斋藤是一样的，但即使把两人兜在一起也没有任何意义。
前面座位的田中总算对我厌倦而离开。我默默地等待，午休时间就结束了。扫除时间，本周我负责整理教室。我适度地把地板和黑板弄乾净，适度地排好桌子。如果没有其他人来做，为了生活就必须要扫除。一开始就不追求趣味的工作，对我来说非常轻松，比午休时间更能稳定心情。
后来我又撑过第五节与第六节课，结束放学前的道别，便毫不留恋地踏上归途。大多数的班上同学都因为得到自由而放松，有几个人则为了接下来的社团时间而紧张，每个人都会在教室里流连几秒钟。也因此，就结果来说，只有我和另一个人毫不浪费时间地走出教室。
虽然会有某一方看到另一方的背影这样的差异，不过我们在走廊上从来没有产生过任何交流。
由于我们的座号相近，因此在鞋柜区，晚到的人必须等先到的人换好鞋子。
今天是斋藤先到。她并没有特别匆促地换鞋子，而我则默默等候。虽然有时立场会逆转，不过几乎每一天，我们都会在这里共度几秒钟。两人没有交谈过。
斋藤默默无言、头也不回地离开之后，我也默默地换上鞋子。
我跟斋藤会谈得来？那家伙的心中，一定也只有和其他家伙差了零点几公厘的无趣。班上有人能够分享同样的心情而得到救赎───在这世上，至少对像我这种毫无特色的人来说，这种事绝对不可能发生。不论是奇迹、命运或特别事件都不存在。
※
「啊，香弥，你回来了。」
回到家，母亲正要出门。她穿著丧服。
「我回来了。」
「幸好你赶上了，妈妈现在要出门。外公的妹妹过世了。你应该没见过她，不过我要去参加守夜。你可以转告哥哥吗？」
「我知道了。」
「我会很晚回家。晚餐在冰箱里，微波加热之后再吃吧。还有点心。」
「嗯。」
「我会在你的生日之前回家。」
「嗯───小心不要被发现（注1）。」
我送走母亲之后，走上很普通的独栋房屋的二楼，在自己的房间放下书包。我脱下制服，换上运动服，下楼梯到一楼打开冰箱，看到冰箱里有甜甜圈的盒子。这东西需要冷藏吗？我边想边拿出盒子打开，挑了热量看起来最高的甜甜圈。我需要跑步的热量。
我在静悄悄的家里，坐在客厅的桌子前吃甜甜圈。我们家是那种随处可见的家庭，父亲此刻正辛勤地工作，哥哥上午去大学，下午努力打工。母亲出门后，这个时间除了我以外没人在家。他们过著平凡的生活，每一天都过得还算快乐，然后对最年幼的我说「十几岁是最快乐的时期」这种放弃人生的鬼话。
这时我忽然想到少了什么，便起身去打开放在客厅角落的收音机。平常母亲总是边听收音机边做家事，因此我回家的时候，收音机随时都是打开的。由于在这样的环境长大，相较于无声，收音机播放时感觉比较不会听见多余的声音。打开收音机时，正在播报战争相关的新闻。最近的广播都是这个话题。
我感觉嘴里的水份被甜甜圈吸收，便从冰箱拿出牛奶，倒入杯子里喝。我从小就满喜欢喝牛奶，或许因此而得到高于平均的身高。遗憾的是，对高个子有利的运动并没有让我产生兴趣。
因为肚子饿，所以感到美味。吃终究是为了生存。或许有人会觉得，既然无趣就没有活下去的意义，但是我目前并不打算自杀。对于死亡，我当然会感到恐惧，不过更重要的是，现在死了也很无趣。如果我现在死了，只会被前面座位的田中那种人说「我就知道他会自杀」，没有任何意义。
我休息了三十分钟左右等待消化，然后关掉收音机与电灯，穿上慢跑用的运动鞋出门。我在家门口拉筋之后，开始走路，然后逐渐加快速度。路径每天都一样，往山的方向前进。我不会为此烦恼。我是为了预防万一而姑且锻炼身体。当然也不是没有些许的爽快感。
跑步时，脑袋放空的时间和想事情的时间会交互来临。在想事情时，通常是在想该如何脱离如此无趣的每一天。从国中开始，我在跑步时只要想到什么，就会去尝试；譬如模仿不良少年的举止，突然去参观社团活动，或是与音乐共同生活。我会持续到为自己感到失望，觉得「原来就只有这样」，然后又开始跑步、思考，重复同样的过程。这回要来做什么？
在隆冬跑步时，感觉就像在社团忍受严苛的练习，不过到了二月下旬，气温适合跑步的日子也越来越多了。
我在熟悉的乡间道路跑步，到了作为目标的铁塔折返，总计大概跑一个小时左右。回程我在气喘吁吁的状态中，跑入途中的林子里做最后冲刺。我爬上没有铺装的路径，不久之后来到坑坑洞洞的柏油路。沿著道路前进，就到达一个公车站。那里就是我慢跑的终点。
已经没有使用而生锈成褐色的公车站牌，贴著不论等多久都不会来的公车时刻表。明明已经没有需要，旁边仍矗立著一座铁皮屋般的候车亭。我照例打开拉门，进入里面坐到长椅上。
我调整呼吸，等到心跳稳定下来，候车亭里就只能听到