礼地道谢，转身离开，走向茉希告知的男人病房。
由美觉得谈就籍还太早，不过茉希已提出申请了吗？
由美从病房的小窗确认里面的情况，看到茉希坐在椅子上的背影。在她身前的是盘腿坐在床上的男人。若是不知情，他们看起来就像是携手多年的夫妇。
由美敲敲门。
「请进。」
茉希走到门口，将由美请进病房。
「这位就是我刚才提到的回忆侦探社的一之濑小姐。」
茉希注视著由美的双眼，介绍坐在床上的男人。由美觉得茉希似乎显得比先前更有精神。
由美大大地眨了眨眼。她瞥一眼茉希后，向男人打招呼。「初次见面，我是一之濑由美，请多多指教。」
寻找回忆的委托人终究是茉希，不过当事人如果对寻找回忆百般抗拒，茉希就会将由美介绍成她的友人。之所以采取这样的方式，是因为由美察觉茉希的犹疑，同时也是给茉希最后一次做决定的机会，让她确定是否要委托。
男人抬眼看著由美，又微微低下头，目光中带著一丝胆怯。
「感觉如何？有什么不舒服的地方吗？」由美缓缓走近男人，坐在茉希准备的折叠椅上。
「上午我总觉得脑袋昏昏沉沉，川津小姐过来后就好多了。」男人瞟向茉希，温柔地回答。
听起来，对方的说话方式属于标准语的腔调。虽然对方的身体线条在睡衣的遮掩下难以看清，不过就脸部和脖子的肌肉来判断，应该是肌肉结实的修长体型。根据肌肤的晒黑程度，也有在户外工作的可能性。
「这样啊，真是太好了。我想和你稍微谈谈，如果你感到不舒服，或是觉得抗拒，即使是在对话途中，也请随时提出来。」
「是京都腔呢。」男人倾耳细听。
「有什么在意的地方吗？」
「不，我并不讨厌这种温软的腔调。」
他似乎对京都腔颇有兴趣，由美决定从这一点发挥。
「你听过京都腔之类的关西方言吗？透过电视听到的不算。」
「关西的方言吗？没有，我周围的人……也可能只是我不记得。」男人蹙起眉头。
「有没有什么印象较深的字汇？或者，在你不自觉使用的词语中，让你觉得很有趣或奇怪的词语？」由美随意念出以前从来自各地的护理师口中听到的词汇。
北海道的「なまら」（namara）、东北的「たんげ」（tange）、会津的「なんだって」（nandatte）、爱知的「でら」（dera）、金泽的「がんこ」（ganko）、广岛的「ぶち」（buchi）、岛根的「がいに」（gaini）、高知的「こじゃんと」（kojanto）、关西的「えらい」（erai）、鹿儿岛的「わっぜ」（wazze），以及冲绳的「でーじ」（dēji），这些都是在标准语中等于「非常」意思的语汇。
「唔，我不太清楚，不过硬要说，『えらい』和『こじゃんと』，还有『わっぜ』跟『てーじ』好像都在哪边听过。」
男人对自己的事情交代得含混不清，这点倒也无可奈何。不过他知道富有特徵的方言一事，相当值得深究。
「请别在意，即使是这种平凡无奇的对话，我也有从中找到线索的经验。你可以放轻松一点。」
「那个……」男人看向由美。
「怎么了？」
「川津小姐问我想不想找回记忆时，我虽然回答她『当然想』，但总觉得有点害怕。」男人的脸上闪现不安的神色。
「这是人之常情，但想不起来应该很痛苦，难道不是吗？」
由美和女儿由真聊天时，即使只是忘记艺人的名字，在努力回想的过程中也会烦闷不已。明明是三不五时就会在电视上看到的面孔，却迟迟想不起名字，由美还曾为此感叹记忆力大不如前。
区区艺人的名字尚且如此，失去人生轨迹的他，心中的苦闷可想而知。
「电影之类不是常有丧失记忆的人说著『我想不起来』，抱头痛苦不已的画面吗？那是真的，脑袋深处痛得让人几乎要吐出来，眼泪跟著夺眶而出，因为自己实在太过没用。」
只要能回想起自己来自何方、究竟是什么人，就能从这样的头痛解放；但舍弃过去，在京都展开新的人生，说不定反而比较幸福。男人表示，这两种想法在他心中来回交战。
「这是当然的，得知自己的过去也有风险。可是，你确实拥有过去，仅仅是一时遗忘，而你也心知肚明，我认为这才是问题所在。」
「问题？」
「没错。至今为止，我替许多人寻找过回忆，其中也有一些是不要找比较好的回忆。不过，最重要的是，连同那些回忆在内，都是那个人生活方式的一部分。即使是令人憎厌的过去，只要曾经存在，就是组成那个人的一部分。如果是阴暗的过去，今后就要活得更明亮；如果是糟糕的回忆，就让自己幸福到足以抵销这份回忆。我觉得你不妨用这个思路想想看。」由美向他建议，就连由美自己彷佛都在玩味这番话。
「即使是讨厌的过去，也是构成我的一部分？」
「是的，不管再怎么逃避都一样。或多或少，大家都会有一、两个想消除的过去。」
「如果我以前是个穷凶极恶的人，怎么办？假使连川津小姐都嫌弃我，我该怎么活下去？我很不安。」男人抱住头。
「至少你没有前科，警方应该已查明这一点。」由