1
在川津茉希休假的这一天，由美来到失忆的男人住院的堀川第一医院，并拜访了他的医师。
由美表明是在身分保证人的茉希授意下来访后，成功问到男人的身体状态。
患者的名字叫高丸一郎（暂称），年龄不详。
血型是O型，身高一七四公分，体重六十六公斤，病历不明，曾治疗过眼窝骨折、颈椎突出。
患者刚入院时，左侧头部有外伤、挫伤和撕裂伤，以及对冲性损伤造成的血肿。此外，左臂和左大腿部、左侧腹都有撞伤。
患者在MRI、CT检查都未发现异常，入院两天后确诊有硬膜外血肿，采取颅骨穿孔引流术，预后良好。姓名、年龄、现在住址、户籍地都无法向本人进行确认。转往神经内科。逆行性失忆可能性高。
由美参与过数次用电钻在颅骨上开孔，以引流管抽吸血肿部分的颅骨穿孔引流术。手术采取局部麻醉，费时约三、四十分钟。若无特殊情况，患者在术后一周左右即可出院。由于血肿在头部受到冲击后，难以立刻发现，说不定距离患者受到头部外伤，已过一段时间。
「医生，我想请问一下，引流术的预后良好，不过大脑和其他身体机能都没问题吗？」由美从检查报告用纸上抬起头，出声询问。
「患者似乎没有显著的机能障碍，而且记忆障碍是他剩下的唯一问题，所以神经科医师的我才会成为他的主治医师。毕竟我们需要检测患者是真的失忆，还是假装失忆。」医师慎重地措辞。
「关于记忆方面，患者应该不是演戏，而是真的什么都想不起来，对吧？」
由美看过患者为了逃避过去，试图假装遗忘对自己不利的记忆。
「断定病人没有伪装的可能性是很困难的，所以我在这方面才谨慎以对。不过，我认为装病的可能性大概很低。」
「原来如此。他没有任何随身物品吗？」
「他一无所有到令人佩服的程度，我都好奇他究竟怎么一路跋涉到高丸百货。」
「跋涉？医生会这么说，代表有什么迹象，显示他是花了长时间抵达这里吗？」由美被医师的用词挑起注意。
「哎呀，现在好像变成我遭到调查，侦探真是有点吓人。」医师苦笑著解释。「从衣服和鞋子的脏污程度，以及脚部肌肉异常紧绷的情况来看，负责的医生和护理师都认为他走了相当长的距离。那段期间，他应该是又渴又饿。」
「因为没钱，才会认为他很可能处于没吃没喝的状态吧。」
这一点或许可成为查出男人所处状况的线索。
「没错，而且他在这种寒冷的天气下，还穿著单薄的衣服，体力似乎也消耗得相当严重。恐怕他是在接近极限的状态下，一路撑到百货公司吧。总之，大概就是这样。」应该够了吧？医师这么说著，从由美的手上拿走文件资料。
「我能再问最后一件事吗？」由美祭出她最得意的笑容。
「什么事？」
「关于这名男性接下来的情形，他在健康上会有什么隐忧吗？」
头部创伤有时直到后期才会出现后遗症。即使是从工作上的角度，由美也希望能加以确认。
「老实讲，这一点我也不知道。目前大脑受到的创伤已稳定，不过关于神经方面，我们也没办法打包票绝对没问题。毕竟根据警方的说法，从附著在衣服上的烤漆来看，这名患者可能遭遇车祸。」
「车祸吗？」
如果是瞬间受到大力撞击的车祸，后遗症可说是五花八门，医师无法给出保证也是无可奈何。
「既然是车祸，应该会有什么线索。」
「鉴识科的人把患者的衣物带回去，似乎做了不少调查。」
医师一副事不关己的口吻，由美颇为不满。
「我在检查报告上，倒是没看到半点关于车祸的描述。」
「毕竟那种事和医院又没关系。」医师嗤笑反驳。
「衣服上的污渍破损若和伤口及瘀青的位置一致，应该能预测对身体的影响，难道不是吗？比如，不只是挫伤，还有哪边扭到之类。此外，如果是对冲性损伤，冲击力道的大小不正是重点所在吗？车祸可是和跌倒或遭到棍棒殴打都不一样。」
面对由美激动的质问，医师瞠目结舌。
「你有医疗相关背景？」
「我当过护理师，有什么问题吗？」由美冷冷回答。
「想来也是，不然没办法随口说出对冲性损伤。不然这样吧，患者的衣服送回来了，只要得到患者同意，衣服就随便你带走。」
「我会的，然后患者要到何时才能出院？」
「他应该这两、三天就能出院。川津小姐已提出文件，行政人员正在确认。约莫只剩下住处的确认而已，毕竟接下来没医院的事。我不太清楚，不过听社工人员说，他们似乎还谈到就籍手续。」
「就籍吗？」
「就籍」指的是失去原本户籍的人，向家庭法院提出申请，得到许可后，便能取得新的户籍。这名失去记忆的男性也一样，只要警方判断没有前科，医院确认患者没伪装病情，他就能在京都设籍。
对医院来说，等于摆脱一桩麻烦。
「原来如此，非常感谢你告诉我这么多。」
由美刻意彬彬有