一张照片的说明文字。
「是的。其实，这不是他们第一次在我的相簿日记中登场。这一页，还有这一页，然后这一页也是。」白石逐一往前翻，停在相簿的第一页。「这是我注意到他们的日子。昭和六十二年五月十一日，星期一。」
「当初他们就是在这一天到来，记得风雨很强。」
男孩披著塑胶雨衣，下襬随风飘扬。即使会淋湿，他仍从雨衣下露出脸。
「雨衣是我看不下去借给他的。不过，小孩一兴奋起来就不顾天气，瞧他整张脸都被雨水打湿了。」
「每一张都是在雨天拍的吗？」浩二郎确认著相簿内容，一边问白石。
「总是在风雨很大，营业可能都成问题的平日。当时，园内还没有惊险刺激类的游乐设施，但有照片中这个年纪的孩童会喜欢的云霄飞车。只是，雨天云霄飞车也会暂停开放。连摩天轮都不能搭，却还购票入园的游客，实在非常罕见。」
「这张是在户外拍的吧。」
从男孩和父亲的身体缝隙之间，看得到塑胶布覆盖的游乐器材。两人搭乘的似乎是小火车。
「那是在刮风下雨的日子，唯一开放搭乘的设施。设施本身是模仿蒸汽火车外型的电动交通工具，速度不快，而且有车顶。」
「他们真的是父子吗？」虽然觉得两人外貌相似，浩二郎仍再度确认。
「请看这一张。」白石翻开另一页。
白石指的照片，也是搭乘蒸汽火车的男孩。火车上只有男孩一人，朝著镜头的方向挥舞棒球帽。旁边附注「大喊『爸爸！』的男孩」。
「表情很棒吧？看我当年这么写，想来男孩的确这么喊了。」白石解释写照片日记时，秉持著据实描写的原则，不会凭空想像。「他们每次都会玩这台游戏机。」
那是一个桌上型的大棒球盘。仔细一瞧，棒球盘的玻璃表面上，孤伶伶搁著一台即可拍相机。照片下方注记「回忆竟遭遗落……」。
「回忆竟遭遗落吗……原来如此，确实可以这样说。」或许是取景的角度好，照片中的相机散发一股寂寥。日期标示为，昭和六十二年七月十七日星期五。「这一年的五月十一日到七月十七日，他们来的日子分别是……」浩二郎回顾前面的页数，分别是五月十一日、六月十五日、六月二十九日、七月十七日。
「这是他们第四次来玩，对吧？」浩二郎问。
「他们最后一次来，确实是七月十七日。我一直留意他们会不会来取回失物。尤其是天候不佳的平日，我会不由自主地寻找他们的身影，却不曾再遇见他们。当初我注意到这对父子，是在五月十一日，但或许之前他们也来过。言归正传，其实这阵子我把相机里的底片洗了出来。」
由于取出底片，眼前的相机只剩空壳。
接著，白石补充说明，一般情况下，相机里的底片恐怕早已劣化，但身为照相馆老板的儿子，他格外悉心保存。「当中有非常值得一看的照片，就是这一张。」
白石拿出放大到B5尺寸的照片，是男孩上半身的特写。男孩不顾帽缘滴落的雨水，顶著红扑扑的脸望向镜头。
「虽然面露笑容，他眼睛却睁得大大的，对吧？不觉得表情有些不协调吗？」
「不协调……」浩二郎伸手遮住鼻子以下的部分，发现男孩不带笑容，甚至有些受到惊吓。
「确实，只有脸颊和嘴巴带著笑意。」
任职刑警时，浩二郎看过鉴识科的合成肖像画。在电脑的处理技术发达以前，他见过堪比毕卡索大作的奇妙面孔。这张照片多少有种类似的感觉，不过一拿开遮住下半部脸庞的手，男孩又是一副灿烂的笑容，实在是一张极为稀奇的照片。
「虽然不协调，却是难以形容的表情吧。我向公司提议，想拿这张照片当闭园纪念号的杂志封面，情况竟往意想不到的方向发展。」白石彷佛要平复激动的情绪，停顿一拍，才继续道。「看到这孩子的脸，新公司方面希望用在新开幕的宣传海报。上面的人似乎认为，这正是孩童受到惊吓的表情——既害怕又开心，既不安又期待。现在不是流行把又丑又萌，简称为『丑萌』吗？上面的人说，这张照片就是又惊吓又爽快的『惊爽』，我不太懂就是了。」
白石望向佳菜子。
「惊爽吗？我大概能理解。」佳菜子回应。
「以照片来说，我喜欢这张不协调的表情。理当是单纯的孩童露出的表情，却显得如此复杂有趣。居然能获得共鸣，我十分惊讶。确实，若是采用常见的灿烂笑容，少了些冲击性。总之，这张照片似乎符合新游乐设施『怀旧的新潮感』的概念。」
于是，公司上层下达指令，希望解决肖像权的问题。
怀旧的新潮感吗……浩二郎想起昭和四十五年举办的大阪国际万国展览会，即使当时年纪还小，看到太阳之塔时，却同时感受到怀旧与新奇。
「我考虑在闭园纪念号的杂志上，将男孩的近况写成报导。」
「换句话说，要委托我们找出这个男孩？」
白石点点头，反问：「会很困难吗？」
「不实际进行调查，我们也不清楚。线索只有这本相簿吗？」
「除了相簿，还有从即可拍相机底片洗出来的十九张照片。连同其余的张数，应该能拍二十五张，不过有六张拍坏了。」
「看过这对父子的人，只有白石先生吗？」
「我在公司内也问过，毕竟是二十二年前的往事，有些人已退休。」
「我明白了。那么，想借用这本相簿和照片。」
&