。」
随著刺激的游乐设施的出现，相较于孩童，大人的游客明显增加。当这些大人离去，来园人数便急遽减少。
「会不会是那些游乐设施，跟游乐园本身的纯朴感不合？我们这种游乐园，可能需要讨人喜爱的要素吧。」
「纯朴感和讨人喜爱的要素……」浩二郎点点头。
「是啊。像橘小姐这样的年轻人，喜欢的是刺激感十足的尖叫型设施吧，你说对吗？」白石问佳菜子。
「我不太喜欢恐怖的游乐设施。」佳菜子沉稳回答。
自从十七岁时父母惨遭杀害，她就怀著心伤封闭自我，约莫三年前加入回忆侦探社。
两年前，杀害双亲的犯人时隔十年再次袭击，她险些丧命。浩二郎担心她精神上会受到打击，不过她在由美的支持下重新振作，似乎还变得更坚强。以往的佳菜子总是声如蚊吶。
「这样啊，真是我理想中的客人。」白石露出微笑。
「白石先生喜欢朴实的游乐设施吗？」佳菜子问。
「请看贴在这里的照片。」白石指向墙上的照片。
「我刚才就看到了，全家福的照片好多。」佳菜子表达感想。
「没错，上面都是昭和时代4的家庭照片。怎么样，不觉得孩子和父母之间的距离很近吗？」白石环视墙上的照片。
「这么一提，感觉大家都紧紧靠在一起。」佳菜子在胸前合掌。
「没错，我猜这种情形，恐怕是游客与游乐设施的距离造成的。」
「『与游乐设施的距离』是什么意思呢？」佳菜子问。
「惊险刺激类或造型特殊的设施，玩的人和看的人之间，一定会规定安全距离。于是，假如是一家人来玩，爸爸和孩子搭乘游乐设施，必须分别就座、系上安全带，目送的妈妈只能隔著一段距离在安全的地方挥手。家人之间的距离便由此而生。」
「确实，会引发尖叫的设施，大多是在高处搭乘。」佳菜子微微抬起头。
「进入昭和年代的后期，社会上的风气变成亲子之间即使出现距离，也毫不为奇。不过，这也是无可奈何。我很喜欢这种围绕著游乐设施，家人笑著互相依偎的照片。只是，时下的年轻人应该不太喜欢这样的亲昵感吧。」
「原来如此，亲昵感吗……这边的照片，都是白石先生拍的吧。」浩二郎重新审视墙上的照片，感受到白石投注的心思。
「是的，用自豪的单眼相机。我可不是一味乱拍来玩的家庭喔。」白石拍摄的主题是亲子，希望将父母被孩子的欢笑声勾起笑意，孩子看到父母微笑后再次绽放笑容的一连串瞬间收进底片。
「其实，我家从祖父那一代便经营照相馆，所以我从小就喜欢拍照。」
白石照相馆坐落在京都的山科区。山科区地处京都市内的东方，与滋贺县的大津市相邻。白石表示，当时他主要是拍摄琵琶湖。
「上国中前，我便深深为琵琶湖的魅力著迷，净是拍在湖面闪耀的晨光。」
以前的白石似乎就这样一路骑著脚踏车到大津。
「照相馆在我上国中时，关门停止营业。」即使如此，白石也没停止拍照。「因为能担任社内报纸的编辑，我才进入这家公司。毕竟我想做拍照配文的工作。」
「原来如此，怪不得大家的表情都很棒。」浩二郎仔细观察照片，并将话题导回正题。「所以，白石先生才会为客人遗落的拋弃式相机提出委托？」
透过前面的对话，浩二郎明白了尽管是拋弃式相机，白石仍这么执著的理由。
「没错，我的最后一项工作，就是编纂以『再见了，HAMA游乐园』为题的闭园纪念号杂志。自从我当上经理后，社内报便没再出版，这等于是我暌违十年的编辑工作。我打算藉著长年累积的照片，回顾游乐园的全盛时期。」
白石想从众多的亲子照片中，选出最灿烂的笑容。挑选的过程中，他忆起一对亲子。
「那一年，三十八岁的我当上经理的助理。回溯记忆之际，想起形形色色的插曲。」
白石有一本作为日记的相簿，一翻开相簿，当时的点点滴滴就会鲜明地浮现在眼前。他一边解释，一边将厚重的相簿和拋弃式相机放在桌上。
「这就是我提到的即可拍相机。」白石拿出的东西，连浩二郎都不禁感到怀念。
「跟一般的拋弃式相机不一样吗？」佳菜子拿起小小的盒子。
「是的，这叫即可拍相机。橘小姐可能不知道吧，这是初期款式，几乎是装著底片的盒子，再加上镜片而已。失主就是这对父子。」白石向佳菜子微笑，翻开相簿，指著上面的照片。
「确定是这对父子的失物吗？」佳菜子打开记事本问道。
「不会错，他们每次必玩的棒球游戏机是在室内，相机就落在游戏机旁。此外，其实我十分在意这对父子。」
「是指当成拍摄的对象吗？」浩二郎望向白石手边的相簿。
「没错，我拍下不少张照片，也写下纪录。」白石将相簿转向浩二郎。
「那我就拜见一下。」浩二郎将相簿拉到身前，让佳菜子也能看到。相簿格外沉重。
相簿的页面上，均等地贴著四张L尺寸5的照片，每一张拍的都是约三十几岁的男子和小男孩。两人戴著同款棒球帽，跟白石描述的一样紧紧依偎。旁边附上整齐得如印刷字的手写说明。
「雨天的来园者。」浩二郎念出第