」同样顶著一张娃娃脸,看不出已二十九岁的佳菜子微微偏头。
此时,电话铃响,佳菜子接起。「您好,这里是回忆侦探社。」
佳菜子听著对方的话,一边做笔记,似乎是新的委托案件。
委托人是住在滋贺县大津市,名为白石贡继的男性。他是位于滨大津的「HAMA游乐园」的经理,预定今年底退休。委托内容与一台游客遗失的拋弃式相机有关,目前由园方保管,希望见面后再详谈。
翌日上午十点,浩二郎和佳菜子一起造访HAMA游乐园的办公室。浩二郎在儿子浩志还是小学生时,来玩过一次。
只是,眼前的游乐园似乎已整修到全无昔日风貌。整修作业仍在继续,门口立著「目前停止营业」的告示牌,几乎所有游乐器材都盖著塑胶布。前往办公室的路上,他们看到好几台重机械。
在孩童之间想必大受欢迎的动物造型电动车,也惨遭分解,残骸散落一地。
即使知道这些不过是人工制品,但在一片枯叶飞舞的景象中,见到少了鼻子的大象,仍让人不由得心生哀戚。
「整修得很彻底呢。」寒暄落坐后,浩二郎开口。
「整修……也算是吧。」白石回应的语气颇为沉重。他顶著七三分的发型,还有著严肃的长相,却一身与经理职称不太相符的蓝色工作服。
「难道不是整修吗?」
「嗯,负责营运的公司撑不下去,决定关闭HAMA游乐园。」
「游乐园会消失吗?」
浩二郎眼前浮现大象凄惨的模样。
「不,该说是游乐园吗……这里会成为游乐设施,继续营业。」
HAMA游乐园的经营者将公司持有的土地卖给外资娱乐公司,新公司决定在这块地上建造全新的设施,雇用部分老员工。
「目前正在施工,预定明年春天开幕。不知是幸还是不幸,我将在今年底退休,也算是做个了结。」
「这样啊……」浩二郎应著,环视室内。
墙上贴的照片,拍的是不同游乐设施。几乎都不是大型设施,适合孩童玩的居多。即使如此,浩二郎依然能从照片中,感受到彷佛要满溢而出的阖家欢笑声。
「我曾来这里玩,感觉有点寂寞呢。」
「实相先生来过我们游乐园吗?」白石高兴得倾身向前。
「是啊。话虽如此,也是十五、六年前了。内子和小犬大概来过很多次。」
浩二郎只来过一次。然而,他不止一次听上小学三、四年级的浩志,向三千代央求到这里的鬼屋玩。
浩二郎的眼前,浮现当时浩志有点肉肉的脸颊。
高中一年级的冬天,十五岁的浩志去世。他被人发现溺死在琵琶湖。由于浩志留在电脑里的文字,警方以自杀结案。
我需要坚强的心灵
遭遇困难,宁大勿小
遭遇艰难,宁深勿浅
负责此案的警官认为这段老成的文章,与当时浩志就读的高中里,发生的暴力霸凌事件有关。明知朋友受到欺负,浩志却无力阻止,想必非常懊悔。
浩志的正义感太强了,刑警对浩二郎这么说。
确实,浩二郎从小就不断教导浩志正义的重要,但他应该也同时告诉过浩志生命的可贵。
浩志不可能自杀,浩二郎抱持这样的想法,私下调查浩志死亡的真相。
于是在两年多前,浩二郎得知儿子可能是为了从湖中救起一个女孩才不幸身亡。
三千代相信那就是真相,表示不需要再追查下去。听到妻子的想法,浩二郎打算就此了却一桩心事。他认为唯有这么做,才不会白费浩志搭救少女的那份勇气。然而,每当忆起浩志的身影,浩二郎的胸口仍有如灼烧一般发烫。
与其说是悲伤,更多的是想再次亲手抱紧浩志的冲动。因为他与浩志的回忆实在太少,无法好好感受浩志的存在及温暖。
身为刑警的浩二郎忙于案件、几乎不在家的期间,浩志逐渐成长,并突然离开他们。
跟同为警察的父亲一样,浩二郎认为正义是美好的,不料儿子却因此付出性命,让他的心情十分复杂,苦恼不已。
为了逃离这些烦恼,性格开朗的三千代精神渐渐失衡,沉溺于酒精。在浩二郎与社会上的邪恶对峙之际,妻子自暴自弃地酗酒。换句话说,本应倚靠的浩二郎缺席,酒却在妻子伸手可及之处。
认识到此一现实,浩二郎察觉心中的价值观崩坏了。他不禁思索著,最重要的其实是人心。
辞去警职,回忆侦探社开张后,他尽可能陪在三千代身边。他们去找专门的医师,实行戒酒,如今三千代终于能够滴酒不沾。
「看到即将废弃的电动车,内子恐怕会比我更不舍。」浩二郎摇摇头,彷佛要把浩志的事甩出脑袋。
「您是指大象吧。我也很怀念大象电动车大受欢迎的日子。在那之后,我们游乐园就进入转换期了。」比起可爱的电动车,园内开始导入刺激的游乐器材,白石解释道。「我们不断引进在国外颇受好评的种类。」他举出几个冠著吓人名称的游乐设施。
浩二郎顶多听得懂两个,见身旁的佳菜子频频点头,想来是有具体的印象吧。
「刺激的游乐设施一开始很受欢迎,但人们习惯的速度快得可怕,不久游客就渐渐流失