1
实相浩二郎和妻子三千代，及调查员橘佳菜子，三人坐在回忆侦探社的待客用沙发，吞著口水注视大型电视的萤幕。
「现在是下午一点，又到了《今日的午后时光，主题万花筒！》的特别单元，面对面人生谘询〈有请由美姊〉！那么，就请我们熟悉的那一位，拥有不输柳枝的柔韧，无论何等强风吹袭都不会屈折，骑著750cc的机车来去如风，驰骋于交通干道的京都女子，回忆侦探社的主任侦探，我们的由美姊——一之濑由美。」
地方电视台「古都TV」的女主持人以固定的开场白介绍由美后，现场响起掌声。
由美从十一月开始上电视，至今已过整整一年，但未知的谘询内容仍让节目有种新鲜的紧张感。
藉著与生俱来的胆量，及曾身为护理师的经验，由美总能从容回答观众的提问。
身为侦探社的调查员，三十六岁，离过一次婚，是女儿将满十一岁的母亲——由美综合自身经验给出的大胆答案，相当受到观众的欢迎。前几天，侦探社还接到V电视台的邀请。对方耳闻节目的好评，看中由美的外型与明星气质，想邀请由美上全国播放的节目。
一头绑在脑后的乌溜长发、端正的长相，即使面对颇为棘手的难题，也能快刀斩乱麻解决，让观众看得神清气爽。此外，她有一口京都腔特有的语调。比起地方节目，说不定她的个人特色更适合全国播放的节目。
由美甚至收到制药公司、重型机车厂商及机车用品店等的委托，邀请她担任形象代言人，可说逐渐成为京都的崛起之秀。
当初由美接到上电视的邀约时，浩二郎并不赞成。尽管调查的对象是「回忆」，依然是如假包换的侦探业务。浩二郎认为公开亮相有百害无一利，或许还必须将由美排除所有调查行动。
自从名为本乡雄高的调查员辞职，踏上演员之路，至今已过八个月。若是连填补雄高空缺的由美都脱离第一线，侦探社实在难以承受。
「如果要答应，便得抱持离开回忆侦探社的觉悟。」浩二郎给出狡猾的回覆。由美非常重视回忆侦探的工作，认为追溯委托人名为「回忆」的人生足迹，意义重大。一旦无法担任回忆侦探，由美应该会拒绝上电视吧。
然而，由美的回答与浩二郎的想法背道而驰。
「我就是喜欢回忆侦探社，才打算上电视。尽管讲不出什么大道理，不过现在也差不多该是大家重视内心的时代了。总有一天，大家会察觉回忆的重要。」由美慷慨激昂地说道。
「所以，我需要你的力量，不希望电视夺走宝贵的战力。」不希望继雄高之后，连你也被电视夺走——浩二郎吞下这句话。
「我认为电视拥有惊人的力量。」
浩二郎马上明白由美的意思。
在他和由美谈话的一个月前，电视节目报导了雄高的故事。那是一部纪录片，内容聚焦于当今这个缺乏梦想的时代中，各自怀抱梦想、离乡奋斗的人。
报导中的一人，就是以时代剧演员为目标，从九州来到京都的雄高。当时节目的旁白如此介绍：「历经籍籍无名的船夫角色，以个性派演员为目标的本乡雄高，他的骨干来自『回忆侦探』这个听起来有点陌生的工作，培养出的善体人情的心。」
雄高的话题仅约五分钟，介绍回忆侦探社的时间也不过十几秒，电视台却接到无数的观众询问。
七年前辞去警职的浩二郎，绝大部分的退职金都用在侦探社上。从草创时期就助他一臂之力的由美很清楚这一点。
此外，由于失去独生子，浩二郎的妻子三千代从酒精成瘾症陷入忧郁，虽然病况有所好转，但三千代目前仍在接受治疗。考虑到背负的各种经济负担，浩二郎深知由美的担忧。尽管最近终于顺利出现盈余，经营状况依旧艰辛。
担心侦探社经营状况的不单是由美，连佳菜子也表示不需要加班费或奖金。一个人过生活，用不到那么多钱——看著她面带微笑这么说，浩二郎一阵心疼。
谁会花钱找回忆？当初申请创业融资，银行方面提出质疑时，浩二郎便对经营上的困难有所觉悟。
不过，浩二郎认为，人们为了认识现在的自己，必定会迎来检视一路走来的足迹的时刻。有了过去才有现在，而现在会连接未来。
尤其是战后埋头苦干的世代，一路勇往直前，无暇他顾。怀著想尽快迈出脚步的心情，步幅自然加大。大步流星之下，必然存在著漏看的风景、错过的事情、未能道尽的思念，及无法传达的话语。
这些就是所谓「人生的失物」。浩二郎抱持著「一定会有人想找出这些回忆加以确认」的信念，开始这份工作，替委托人寻找回忆。
曾有一位高龄妇人带著护身符的袋子，希望找到在战后动荡时期，将自己从美军手下救出的少年。
参加集团就职的少年，在工作上与人发生冲突，为此自暴自弃时，受到一名女子的鼓励。他希望藉由女子当年折的纸鹤，找出对方。
透过这些案子，浩二郎和侦探社成员益发确信回忆的重要。
「浩二郎大哥是为了自己，才著手替人寻找回忆吧。我也是为了自己才上电视节目。」
听到由美的话，浩二郎哑口无言。
他明白这不是由美的真心话。约莫是知道不这么说，他绝对不会赞成，由美才会吐出这番违心之论。尤其是强调「为了自己」，让浩二郎毫无反对的余地。
为了挽回因儿子死亡崩坏的家庭，在浩二郎心中，寻找他人的回忆是一份不可或缺的工作。不是追逐犯人，而是追寻回忆；不是破解犯罪案件，而是解开人生的谜团。这样的工作滋润了他乾涸的心灵。
「为了你自己吗……」
「是的，