第一卷 第二章 折纸鹤的女人

上野车站下车,第一个前往的地方,就是浩二郎说立于车站前的〈啊,上野车站〉歌碑。

  歌碑的后面有一个纪念浮雕吸引了他的目光。那座浮雕刻着集体就职的一行人刚到站的模样。带头的人拿着一支不知是旗还是幡的东西,后面跟着一群少年少女,脸上不见彷徨。甚至还带点期待。歌碑下有一张作为纪念雕刻范本的原始照片。看到这张照片,雄高更能确定他们内心中充满激昂。

  因为各种理由离开故乡、年约十五岁的这群人,看起来比现在的少年更成熟。大概因为即将成为一家经济支柱伴随而来的骄傲吧。不,他们不得不这么相信,否则无法斩断对故乡的思念。

  雄高二十二岁离开九州,怀抱着成为时代剧演员的梦想来到京都车站。当时,他的心境与这些人不同。两者若要说共同点,大概就是「梦想」。但雄高的梦想是追求自我,没有为家庭、兄弟姐妹攒钱的制约,也没有那种压力。

  这些少年少女必须面对的现实状况比雄高严苛多了。照片中这些人,多少人有幸能追梦,并顺利完成梦想呢?田村因为折纸鹤女性的一番话,没有走错路。但这些集体职者或许就没那么幸运,不是每个人能遇到那样的贵人。

  雄高思及至此,完全理解田村为何即使经过四十三年的岁月,从未放弃想对那名女性致谢的念头。

  片场的工作人员曾当面嘲笑甘于当临演的雄高,说他演艺生涯早就完蛋了。雄高半夜想起这件事,还会气得咬牙切齿。他剑道本领高超,打架也有自信不会输,但他仍咬紧牙根,挤出笑容争取工作,即使他讨厌这样的自己。这是雄高人生最低潮的时候。不过,自从他在浩二郎底下工作,慢慢了解连侦探社这些人生的大前辈们也有一言难尽的苦恼,而且大家都默默把苦往肚里吞。从他们身上,他学习到宝贵一课,那就是忍耐。

  一定有某些角色,需要超过三十岁的人来演。一定有某些角色,需要经年累月的磨练才揣摩得来。这类的角色演久了,终究能演出自己的味道。所以,不管是演配角也好,船夫也好,浮尸也好,他都会乐意接受。

  雄高取出手机。浩二郎交代他,找到歌碑就打电话回来。

  「我现在就在歌碑前面。」雄高告诉浩二郎他看到纪念雕刻的感想。

  「这样啊,果然还是要现场看,在网路上根本看不出他们的表情。现在最要紧的就是先找到Journey Guitar,不过可以的话顺便找一下附近的老牌酒馆、香烟店、乐器行,说不定他们和Journey Guitar有生意上的往来。」

  「我知道了。」

  「还有,找看看有没有店名包含松风、萝月的料亭。上野周边找不到的话,就去查昭和四十年代、一九五零年代的电话簿。当地图书馆没有收藏的话,直接去国会图书馆应该找得到。等一下我就要去小仓了。」

  「去和石桥笙子见面吧?」

  「嗯,对方爽快答应了。如果从她身上问出新的线索,我会立刻联络你。」

  「拜托你了。」雄高挂断电话后,决定照着田村的描述,寻找Journey Guitar的位置。不过,田村说过,他自己也试着找过很多次,无奈附近的街景早已沧海桑田,总无功而返。浩二郎并非要雄高找出那间店,而是希望他能感受上野周边的距离感以及街道的氛围。

  雄高从上野车站,与上野公园反方向的出口离开,走在栉比鳞次的百货公司侧面。大白天,在冷清的巷弄中,可看见几间酒馆的招牌。雄高钻进每一条巷弄,走进营业中的店里探听,但几乎所有酒馆都历经更迭,甚至找不到一家从昭和时期营业至今的店。他心想,难道真的没有像浩二郎说的老店吗?正当他走进不知第几条巷弄时,一间酒馆出现在他眼前。

  「不好意思,有一件事想请教您。」他站在店门口喊,一位五十岁前后的女性现身。他递名片给她,同时问道:「我在找一间很久以前开这附近的爵士乐咖啡店。」

  「你是侦探啊,好酷。」女性盯著名片。

  「表面上说是侦探,但不是调查事件的那种,而是帮忙客人寻找记忆中的人事物。」

  她似乎对雄高的说明充耳不闻,用像凝望着冷硬派推理小说主角的眼神看着他。

  「爵士乐咖啡店啊,十年前还有几间。」

  「贵店在这里开很久了吗?」

  「大概是这附近最老的店。」

  「我在找一间叫Journey Guitar的店。」

  「好像有听过,不太确定。」她含糊地说。

  「您有没有认识谁熟悉这附近的老店,比方说您的父亲或母亲?」

  雄高想既然对方开酒馆,应该会对爵士乐咖啡店、料亭这些卖酒的店有印象,他不想轻易放弃。

  「我父亲也许知道。」

  「请问他什么时候回来?」

  「他住院了,闪到腰。真是的,也不想想自己都七十六岁了,身体那么虚弱,还想搬箱子,这次伤得挺严重的。」

  「斗胆请教,有人托我们打听昭和四十年左右的事情,能否帮我问问令尊,我可以和他说几句话吗?」雄高弯折挺拔的身躯,拜托对方。

  「干侦探这行也不容易,我帮你问看看,怎么联络?」

  雄高在另一张名片后面写上自己的手机号码递给她。「请打这支电话,明天傍晚之前我都会待在东京。必要时我可以直接去医院拜访他。」

  「你长得这么俊俏,挺适合当演员的不是吗?」她笑呵呵地说。

  雄高道谢,离开酒馆,往国立国会图书馆的方向前进。

  10

  浩二郎从小仓车站转乘鹿

上一页目录+书签下一页