1
实相浩二郎扶着虚弱的岛崎智代坐上本乡雄高的厢型车，送她到离事务所最近的医院「饭津家诊所」。由美的友人饭津家尽管突然接到通知，仍愿为智代保留病床。
「身子这么虚弱，居然还从三重一路坐电车摇摇晃晃过来。」饭津家医师一边替病床上的智代把脉一边说。
「医生，我这是老毛病了。」智代低声道，坚称自己没事。
「岛崎女士，您现在心脏不能承受太大刺激，还是多休息一下。」饭津家医师唰地拉上隔帘，掀起智代上衣，用听诊器按住胸口。对方虽然是高龄者，但医师不忘对女性病患该有的细心。
饭津家医师据说已过花甲之年。身形消瘦，但仙风道骨的体型和白袍下的牛仔裤十分搭配。若将他的白衣换成晚礼服，梳油头，配上鹅蛋脸，会让人联想到德古拉伯爵。
「我知道自己心脏不好，不过已经习惯了，休息一天就好了。」
「不行不行，还是暂时住院。」饭津家不等智代说完，直接结论。
「这、这怎么可以。」
「您若就这么走出去，我这医生可脱不了责任。放心，我不会把你给吃了。先住个三、四天看看状况，岛崎女士。」
「是啊，岛崎女士，若您想通知谁一声，尽管说，交给我们来就好。」浩二郎站在隔帘外，插进饭津家和智代间的对话。
「我没有可以通知的人。」智代的声音越来越细。
她脑中恐怕浮现她那不可靠的儿子。浩二郎想，但没说出口。
「岛崎女士，住院的物品都交给我准备吧，毕竟我当过护理师。」陪在智代身边，由美说道。
交给由美的话，或许她能逐渐软化智代的态度，让她愿意接受治疗。浩二郎有时会从由美身上感受到慈爱的本质。他没有问她离婚的原因，但在浩二郎眼中，由美无论作为妻子或母亲，都是无可挑剔的女性。
浩二郎决定暂时先将智代交给由美后，转身离开病房。
「我儿子正在使用问诊室。」饭津家没多久从病房走出来，他领着在走廊翻看行事历、思考往后行程的浩二郎，一起前往会客区。诊所问诊室后就是住家，一打开门，就看得到会客区。
往沙发一坐，浩二郎看见房间正面柱上挂着木制时钟，再过几分钟就两点了。
「早上的门诊还没结束？」
「我儿子卯足全力学习啊，不止看病，还包括学着认识街坊邻居。」
饭津家和同样身为医师的儿子一同经营诊所。他儿子是位内科医生，在外面学习到最新医疗知识后回家帮忙。饭津家打算慢慢将这间诊所交给他，虽然一些老病人还是习惯让饭津家看病。
「原来如此，不是看病，而是看病人。」
「没错，不是看患部，而是看患者。」饭津家正色道。
「医生，岛崎女士的病情如何？」
「要等照完X光才能确定，不过她有奇脉。所谓的奇脉，就是吸气时脉膊反而减弱。我听她的胸音有明显的心包摩擦音，可能罹患心包膜炎。」
「心包膜炎很难治疗吗？」
「病人自称心肌梗塞，从这点来判断，大概是心肌梗塞后症候群之一。至于引发病症的原因，究竟是以前急性心肌梗塞引起的发炎，还是类风湿性关节炎或结核菌引起的感染，目前无法判断。不过，她心律不整，血压过低的情况很严重，需要进一步的精密检查。」
「大概要住院多久？」
「这个嘛，最快也要两周，现在她最需要安静休养。」
「两周吗？」
两周内完成智代的委托几乎是不可能的任务。因为横亘在浩二郎面前的是六十二年岁月这道巨大的墙。
「可以确定她心肌受损很严重，我们这里的治疗程度也有限。」饭津家拨了拨头发，闭上眼睛，神情不甚乐观。
「岛崎女士拜访我们侦探社，请我们帮忙找一位她无论如何都想当面道谢的人。她唯一的遗憾，就是没能好好向对方致谢。」
「看来她抱着相当大的觉悟。真是有情有义。最近的电视、报纸上已经看不到这种人了，让人敬佩。不过，正因为她心愿未了，所以才有办法努力撑到现在，你说是吧，实相先生。」
浩二郎完全理解饭津家的意思。有时人若没有遗憾，就会失去活着的目标。特别像智代这样的情况。烙印在她记忆、内心深处的遗憾，很可能是她灵魂的安居之处，也是她抵抗病魔的武器。
浩二郎亟欲解决问题，又犹豫到底该不该找出智代的恩人，两种情绪不停交错。
「医生，要是岛崎女士一了心愿，她的健康会出现变化吗？」
「不知道，千万不要高估医学的力量。跟你说一个秘密。很多人都不知道，电视剧常出现的余命宣告，不过是种统计学。容我用一种方式比喻，那只是一种铸模。」
「铸模？」
「医生宣告病人还有三年可活，他的家人就会开始在脑中倒数吧？如此一来，就算家人不告知病人病情，日复一日，大家以心传心，病人也会慢慢知道自己来日不多。病人躺在床上，满脑子思考的一定是自己会变得如何，所以轻易从别人的神情或周遭气氛察觉这些讯息，这时他的感受会变得非常敏锐。」
「您的意思是，病人无意识配合医生的余命宣告？」
「我是这么认为。医生、护理师、家人、前来医院探望的好友