第一卷 第一章 书写温暖字迹的男人

浩二郎盯着手表,快九点了。原来我趴在桌上睡了快三小时,虽说哪里都能吃、能睡是身为一个刑警不可或缺的资质——

  「赶快印出来、装订!」

  浩二郎现在知道,咖啡对他已经没有提神的作用了。环顾事务所,雄高和佳菜子已经来上班。浩二郎额头上还印有表带的印痕,引得众人大笑。

  他的妻子三千代还没下楼。难道是安眠药药效太强了吗?

  浩二郎到洗脸台盥洗时,越智来到事务所。

  「你好,今天是不是能拿到报告书?」

  「是的,没错,请稍坐。」佳菜子端出咖啡,和越智闲聊来争取时间。没多久,报告书装订完成了。浩二郎来到会客区,轻轻点头:「这就是报告书,请您过目。」他将报告书递给老妇人。

  「无法见上对方一面吧。」读完报告书,越智抬起头。

  「他的个性应该是这样。不过,每年中元节,下鸭神社会举办『纳凉古书祭』。」

  「我知道,在糺之森举行。」

  「是的,立石先生会到那里拜访摆摊的同业,报告病情复原的状况。」

  「我去那里就能遇见他?不过,我不认得他的长相。」

  由于立石先生拒绝拍照,所以没有照片提供她认人。

  「不用担心。古书祭设置求书区,二手书公会的会员会轮流排班,协助顾客找书。我们跟公会的人说好了,您只要在十四号中午以前,跟那里的人说你想找描绘嵯峨野、清凉寺的《都名所图会》,他们就会请立足先生过来介绍。」

  「就是咖啡店那本《都名所图会》吧?」

  「没错。请问,我们的报告书您还满意吗?」

  「谢谢你们,Sujata一定也会很高兴。」越智亮了亮胸前的坠饰,微笑道。

  「下个月十四号,就请您去见那位书写温暖字迹的男子。」

  浩二郎想象着立石用手指夹笔,全神贯注地一笔一划写字的模样,同时回味他的话:有时,人心甚至比性命还重要。

  越智离开后,全体员工一同举杯无酒精啤酒干杯。浩二郎的事务所有一个惯例,不管多小的案件,只要向委托人提交完报告书,所有员工就要一同干杯。但事务所内部规定员工滴酒不沾,这是为了让三千代脱离酒精成瘾症,全体员工也愿意配合。

  「三千代姐,身体是不是不舒服?」由美盯着时钟。

  过十点半了。不管什么理由,她也太散漫了,浩二郎心想,从后门旁的楼梯爬上二楼。二楼的楼梯平台有一扇门,门后有一间客厅,再往深处有一间和室。夫妇俩就睡在那间和室。浩二郎隔着和室拉门叫她,但没回应。安眠药的药效应该不致持续到早上。浩二郎心中一阵不安,打开拉门,三坪大房间地上摊着两套没有收好的被褥,不见三千代人影。

  浩二郎快步至三楼置放儿子遗物的四坪房间,也不见三千代。他思考,唯一可能就是三千代从后门出去了。浩二郎想起昨晚非常闷热,当他决定熬夜工作时,三千代曾对他说好想消消暑。

  消暑这个字很容易让人联想到啤酒。

  糟。只要她想要,随便找一台贩卖机,酒要喝多少有多少。

  浩二郎赶紧下楼,从后门走出去。东侧是京都御所,没有酒馆,也没有酒类的贩卖机,往西走就是过去浩二郎工作地——京都府警本部。他推测三千代应会避开府警,选择往南或往北。

  南边丸太町通附近的便利商店有卖酒,但从那里看得到府警本部的建筑。剩下的可能性就是学生时常逗留,充满自由气氛金出川一带了。沿着室町通持续往北,可抵达横贯市区东西的大路——今出川通。

  抵达大路前,他看见几台自动贩卖机,但全都卖清凉饮料。

  「老公。」再越过一个十字路口就要抵达今出川通时,他听到背后传来呼唤。实相一回头,原来是身形瘦削的妻子。

  「三千代,你跑去哪儿了?」

  「我想买这个给大家吃。」三千代举起和果子老铺的手提纸袋。

  「羊羹?」

  「夏季的和果子。我刚买了高级一点的茶,出店时刚好看见你经过。」

  「……」

  「不是要干杯吗。这是佳菜子第一次经手的案子,我想买些点心鼓励她,但种类太多,考虑好久。」

  「没事,只是我去房间看你不在。」

  「别这样,我早就不喝酒了。现在有吃药,完全没想喝的欲望。」

  医院开的药让她一喝到酒,即使只有微量,也会引起类似宿醉的头痛和呕吐感。过去她有段时间不吃药也没发酒瘾,但四月学校新学期开始时,她看到一群穿着全新制服的高中生,登时想起浩志,心慌意乱的三千代忍不住开了一罐啤酒喝。

  她喝得不多,但碰到一滴酒,成瘾症又会复发。就这样,五年以上的忍耐全化为乌有。过去的同事目睹她在超商拿着超商的罐装啤酒哭泣。浩二郎得到消息,赶紧到现场,妻子将只喝了一口的啤酒倒在路上。他了解她的痛苦多深。三千代不是真的想喝酒,仅想找个东西填补她的空虚。之后,她主动向医生提出要求,希望医生再开一次戒酒药。浩二郎很小心谨慎,注意妻子有无再犯,但还是有像这次去金泽出差时,不小心疏漏的时候。

  「你真的没喝?」

  「你以为你还在当刑警啊,别怀疑,相信我。」三千代将纸袋提得更高,露出微笑。「而且啊,哪有人吃和果子配酒的。」

&emsp

上一页目录+书签下一页