第一卷 第一章 书写温暖字迹的男人

确定写这段字的人是立石后,说出委托人的姓名及原委。

  「真不敢相信,你们居然靠着这点线索就找到这来?」

  「这样的字并非是每个人都写得出来。我、越智女士,甚至是医院的护理师都觉得你的字有特别的魅力。就这层意义来说,这条线索非同小可。」

  「不过是随意涂涂写写而已。」

  「这是人品。」

  「听到你这么赞美,我就觉得我的努力没有白费。到里头说吧。」

  浩二郎被立石带进书店。深处有一间办公室,堆满无数纸箱。纸箱侧面写着全集、古地图等文字,里面全是书。

  其一个正在拆箱的年轻人向浩二郎一行人点头。

  「这是我的孙子。」

  立石和妻子、儿子、媳妇一起经营这间店。再往后面走就是立石住家。他对着里面喊:有客人。一句话交代后,长年待在身边的妻子就将附扶手的椅子和茶送来。

  「我三年前因为脑梗塞昏倒过一次。命捡回来,但右半身麻痹了。」

  经过持续复健,现在总算恢复到勉强行走的地步。

  「不过,写字功力一直无法恢复。」

  立石为了阅读江户时期的书物,学习读古文,也爱上可以随意挥洒,自成一派的书法风格。对他来说,无法随心所欲的写字是莫大痛苦。他以前会把宣传珍本的广告文,或印在赤本的宣传标语写在纸上,贴在店里,营造出卖新书的书店所没有的氛围。赤本如同江户时期的绘草纸等,都是给小孩看的廉价书,内容大概是「桃太郎」这类家喻户晓的童话。

  「不过,您现在居然写出这么好的字。」

  「这和我过去写法完全不同。我现在手指无法伸直,只能使用笔杆改良过的钢笔,用手指夹着写。写一个字比平常人多花三倍——不,甚至四倍的时间。」

  浩二郎回想起咖啡店老板说他花很多时间写留言。

  「可是立石先生,正因为你花那么多时间,这些字迹才透露出立石先生诚实和善解人意的本性。该怎么说,我觉得这些字反映出您终于再提笔写字的喜悦。」

  「我病倒前性情非常顽固,很少听别人说话。如今总算能设身处地多为人着想。」立石说自己大病初愈后,深刻了解家人和朋友多么可贵。他回想自己在京都病倒时,深深感受到当地同业帮的热心,不禁泪洒病床。

  「幸好没有大碍。」佳菜子说。她听由美说过,脑梗塞很容易夺人性命。

  「真的谢天谢地。不过身体稍微康复,我的工作瘾又犯了。素有文化财宝库之称的清凉寺、源融之墓就在医院附近,我一想到便坐立难安。」

  「为什么您觉得那条坠饰很重要呢?」

  「因为里面的东西太寒酸了。」

  「寒酸?」

  「凡夫如我,第一个反应就是如此。但反过来想,正因为拥有无法用金钱衡量的价值,才有人特地装进坠饰的瓶子里。当一个东西无法用金钱计算价值,它就可以用人的心灵去衡量。这世上没有比人心更重要的东西了。有时,甚至比性命还重要。」

  「这世界上没有比人心更重要的东西……甚至是性命。」浩二郎不由得覆诵。

  浩二郎很感佩。正因为立石在鬼门关前走一遭,因此说得出这么有份量的话。珍惜有金钱价值的东西没什么了不起。但若寒酸的物品就不同。正因为寒酸,表示对物主来说,精神价值越大。装着猫爪和鸟羽的坠饰没有任何金钱价值,但有别种价值。浩二郎现在能体会为什么立石会想归还物主。但若是如此,为什么他要送到咖啡店,不如直接送到寺务所,物归原主的机率不是更高?

  「您为什么将坠饰寄放在那间咖啡店?」

  「我的腿不行,没把握在寺庙关门前走到寺务所,当时离关门时间又快到了,我想干脆先回医院,明天再送去派出所。」

  没想到,他经过咖啡店前面时,从窗户看到那本《都名所图会》。

  「那时刚参观过文化财。《都名所图会》里面也有介绍嵯峨释迦堂,就是现在的清凉寺。我心想说不定是珍本就立刻冲进去。」

  结果是到处都有的通行本。这时,他看到店内有留言板。心想这条坠饰不是什么贵重物品,交给派出所也不一定归还物主。

  「这倒是,派出所会替你保管物品,但物主主动询问才有机会物归原主。」

  「物主若认为这东西很重要,一定会再来清凉寺周边搜寻,而我明天就要出院了,最后决定把这个任务交给留言板和咖啡店老板。」

  「听咖啡店的老板说,假使五天内没人认领,他打算送去清凉寺或派出所。」

  「我想他会这么做的。」立石露出满足的笑容。

  「原来如此,这样整件事就说得通了。对了,越智女士希望当面和立石先生致谢。您觉得如何?」

  「这只是小事一桩,不足挂齿。」立石果决拒绝了。

  这是浩二郎预料中的答案。他很清楚,这件事对立石而言并非特别举动,没理由接受道谢,而且不管别人怎么劝说,他大概都不会改变心意。

  10

  「校正完成啰,要帮你印出来吗?」听到由美沉稳的声音,浩二郎睁开眼睛。

  「我睡着了?」

  「我看你睡得熟,没叫醒你。」

  「现在几点?」

上一页目录+书签下一页