第一卷 第一章 书写温暖字迹的男人

  台版 转自 深夜读书会

  发布:深夜读书会

  论坛:ritdon.com

  1

  实相浩二郎望向窗外,才发现事务所的招牌灯没关,他离开电脑,逃也似起身关上。

  浮现在白底压克力板上的「回忆侦探社」几个字顿时失去色彩。

  他抬头看时钟,现在是凌晨五点。距离和委托人约好九点领取报告书,还有四个小时的缓冲时间。三小时完成报告,再把校正工作交给八点起床的妻子,接下来整理完照片等资料,说不定还能悠闲喝上一杯咖啡。当然,前提是须将三十分钟前入侵的瞌睡虫一扫而空。

  浩二郎不擅敲键盘。五年前辞去京都府警的刑警一职,除非必要,他尽量不碰电脑。他爱用粗字钢笔,字迹不算漂亮,但清楚好读,风评不错。自从踏入这行,他渐渐地学会独自完成报告书编辑,但他也到这时才认识数位资讯的简便性。考虑到效率,浩二郎深深体悟,坚持用自豪的钢笔字写原稿只会拖累进度,于是逐渐改用键盘。

  浩二郎起身关灯,走到外面呼吸新鲜空气。清晨的薄雾缭绕在眼前的京都御苑四周,路边还有一对散步的老夫妇。时序迈入七月,但拂在脸庞的微风并未带着令人烦躁的热气。

  无论写过几次「回忆侦探报告书」,浩二郎仍觉得这门差事劳心费神。委托人寻找回忆,而非人或物品。调查内容是否获得认可,报告书写得好不好是关键,委托人的主观判断决定一切。

  侦探委托备忘录上明载,若报告书不得认可,委托人只需缴付成本开销。利用别人的回忆换成金钱一事,常让浩二郎感到愧疚。浩二郎最初并未打算将搜寻回忆当成工作,更别提一门生意。独子逝世后,浩二郎将所有精力放在办案,忽略耽溺酒精的妻子,家庭步步崩坏。

  毕竟,失去一个读高一的儿子,打击非同小可。他的儿子在冬天的琵琶湖溺死。

  滋贺县警的搜查课在他儿子用暑假打工买来的全新电脑中,发现一篇疑似遗书的诗,研判他自杀。虽然平时几乎不在家,但浩二郎笃定儿子不会自我了断;更别说身为母亲的三千代,她完全无法接受儿子自杀的事实。浩二郎不相信滋贺县警提出的结论,独自进行调查。然而,警方不允许他恣意妄为,与上司发生过无数冲突后,浩二郎提出辞呈。

  现在他有空了。查明儿子的真相,或陪妻子治疗,他都可以自由进行,再也不必受到任何制约。

  三千代的病情若继续恶化,可能会从酒精性肝炎变成肝硬化,接着也许会迎来死亡——浩二郎怜惜不已出现幻视、幻听,人格也开始崩坏的妻子。妻子总盯着与儿子相关的事物,比如妈妈手册、相本、小学时期的联络簿与教科书,整天反复听儿子喜欢的CD。无法接受浩志死去的心情,将她囚禁在过去。

  她一头栽进回忆,否定当下生活。

  过了一阵子,她沉溺酒精,说服自己打从一开始就没有这个孩子,钉死浩志的房门。她不断与回忆对抗,最后遍体鳞伤。

  浩二郎尽可能一直陪在她身边。

  为了解决浩志的事件,支持妻子,浩二郎下定决心,接下来要为她空出大把时间。

  2

  某日,浩二郎遭遇一件事,了解回忆对人生的意义。

  一如往常,他带着妻子到K大医院。在看诊结束前,他想晒晒初秋阳光。医院的玄关到大路间,设置大片奢侈的广场空间。他找张长椅坐下,既可享受日光浴,又看得到妻子出来,十分合适。

  他找张长椅,正要坐下时,忽然听见一道叫声:「喂,你给我站住。」

  他转头看,空无一人。

  三十公尺远处,一头棕发,穿宽松T恤的年轻人朝这里跑来。一位初老妇人则蹲在年轻人后面。

  他猜是街头行抢。浩二郎的身体自然反射,他不朝年轻人的正面,而冲向偏左侧的位置,撞击对方的肩膀。年轻人闪避不及,失去平衡跌倒。

  年轻人的脸险些撞到地面,但浩二郎抓住他的手臂,转身用自己的身体保护对方的头部。逮捕术的原则就是极力避免对方受伤。虽然数个月前已辞去刑警,但体技深深烙印在浩二郎的身体中。唯一让他觉得不习惯之处,就是即使擒住对方手臂,确保人身安全,却没有逮捕他的权力。

  「可恶!我还她就是了嘛。放开我啦,大叔。」听到年轻人大吼,实相的脑中掠过送交警察的麻烦手续,不自觉松开力道。

  年轻人甩开手臂,啧了几声就当场逃跑。

  浩二郎苦笑着,拾起被抢匪丢在地上的提包,亲手交给步履蹒跚的妇人。

  「太太,你没受伤吧?」

  「真不好意思,谢谢,多亏帮忙。要是弄丢这东西,我……」妇人不停点头道谢。接着,她从提包中掏出看起来很有历史的皮革制钱包。她爱惜地摩娑几下,又收进提包。

  「我猜他大概来不及抽走里面的东西,不过保险起见还是确认一下比较好。」

  老练的匪徒通常会迅速抽走钞票。这些老手不会像那名年轻人,紧抓着包包逃跑。

  「钱不要紧,我出门没带太多钱。钱包还在就行了。」

  「这东西对你来说一定很重要。」浩二郎脱口时,发现自己多嘴了。这句话隐含着另一个意思:如此破旧、斑驳的钱包有什么价值?

  「这是我儿子用他第一份薪水买给我的。修修补补,用了二十年了。」老妇人似乎看穿浩二郎的心思。

  「用惯的东西最好了。」

  「是啊,得好好谢谢你。」

&

上一章目录+书签下一页