我也要喂你吃一口。」
「好了好了，我要收餐具了～」
「啊，别想逃啊，小鸟。」
（……啊，好幸福。）
这便是结城全新的日常生活。
这些平凡无奇的日常互动，每天都在他与小鸟之间上演。
结城心想：
以往独居时的早晨时光，就只是收拾东西走出家门而已，没想到也能这么快乐。
那一天，也就是遇见小鸟的几天前，他心中莫名燃起想要女朋友的渴望，或许正是无意间在寻求这种温暖吧。最近他总是这么想。
「咦？这么说来，那封信是什么？」
小鸟准备将结城迭好的餐具拿到厨房时，看到桌上放着粉红色的信纸与信封，于是开口询问。那一看就不是结城会喜欢的颜色。
「嗯？啊，你说这个吗？」
结城将信纸收进信封，并开口说道：
「算是定期报告吧。」
◇
在那之后过了几天。
住在老家的结城母亲收到了儿子的来信。
她规定儿子每个月都要在这些信纸努力写下近况报告寄回来。
这是结城离开老家时，母亲对他提出的条件。
以往的近况回报信，总是巨细靡遗地交代了结城的成绩、身体状况、存款变化等公式化的讯息，很有结城的风格。母亲心想「我要看的才不是这些呢」，对他的来信变得兴趣缺缺。
这天寄来的信却截然不同。
那封信的开头是这么写的：
『妈：
我有女朋友了。
我交到女朋友喽。
是全世界最棒的女朋友。』
之后他用了一整张A4纸，不断描述这位女友有多棒。看完这封信后，母亲差点窒息，感觉全身都要扭成一团了。
这种微妙的羞耻感是怎么回事？臭小子，长大了就想闪死我吗？
这个想法在某个夏日片刻闪过母亲的脑海。