然而，当我开始唱歌，才发现自己完全唱不出来。声音彷佛卡在喉咙深处，出不了口。我的脑子一片混乱。心中似乎有什么在抑制我唱歌。咦？为什么唱不出来？泪水夺眶而出。
「妈。」
我喃喃说道。
欸，妈，为什么我唱不出来？
从前我觉得唱歌那么快乐，那么必要，显然是因为有妈妈聆听。
然而，客观看来，就算唱不出歌来又如何？并没有任何大碍，不是吗？即使唱不出歌来，也不会有人谴责我，人生依旧会继续下去。
我上了本地的国中。连身裙制服让我喘不过气。
随着升学，小学的同学大多去了市区，留在本地的学生连一半都不到，因此国中也是跨年级合班教学。
因为这个缘故，合唱练习时，是由副校长伴奏，全校学生一起唱歌。虽说是全校学生，其实也不过十三个人而已。由于仅有十三个人，一下子就被发现我没出声，只是在对嘴。副校长问我为何不唱歌，而我什么也没说。我以为会挨骂，但是副校长并没有骂我，反而说从下次起我可以坐在旁边看就好。如此这般，我独自坐在音乐教室角落，看着大家练习。或许我看起来就像是个木讷寡言、有气无力的少女吧！
不过，在我的内心，却有许多难以言喻、无以名状的情感漩涡。放学回家后，我忍不住走进妈妈的房间。刺眼的暮光从窗户射进来。装着不再使用的餐具和季节性家电的纸箱堆放在桌子上。这里已经成了储藏室。在那之后，已经过了好几年，虚度了好几年。
我从架子边缘依序抽出唱片来听。如此日复一日地聆听，好不容易才让激动的情绪平复下来。
然而，某一天的某个瞬间，我再也承受不住了。一回到家，我就走进妈妈的房间，坐在键盘前，迅速地摊开报告纸，拿起笔来狂写一通，将胸中那些无以名状的情感全吐出来。若不吐出来，我觉得自己快窒息了。我翻到下一页，全神贯注地继续写下去。
──妈为什么抛下我下水？为什么没有选择和我一起活下去，而是选择去救一个连名字都不知道的小孩？为什么我孤伶伶的？为什么？为什么？为什么──
我补上了纸，并用便利贴加以补充，写了首长长的歌词，又将涌上心头的音阶写成了长长的乐谱；至于无法用歌词或乐谱宣泄的情感，则是以绘画的形式倾吐。漩涡有很多种，有的像是河面上的漩涡，有的像是吞噬一切的黑洞，有的像是头顶上的窟窿。房间的地板被歌词、图画与乐谱交杂的纸张淹没了。
然而，突然间──
「…………！」
我回过神来，停下了笔。我察觉自己写下的词语、绘画和音阶是多么没有价值、没有意义，多么丑陋，多么无谓。
我到底在做什么？我打从心底感到厌烦。
我撕碎了纸，毫不迟疑地把刚才写下的一切全数扔进老旧的不锈钢垃圾桶里。成叠的纸张看起来宛若刚吐出来的呕吐物。
后来，我成了高中生。
我觉得自己同样毫无价值，制服的领带同样让我喘不过气。我垂头丧气地走过沉下桥，去学校上课。
我考上了市中心的完全中学，编入了高中部。在那儿，我和儿时玩伴忍重逢了。
「铃。」
「忍……」
小学时的忍和现在成了高中生的忍截然不同，他长高了，看起来十分耀眼。相较之下，我彷佛完全没有成长，令我自惭形秽，不敢跟他交谈。这些年，我究竟在做什么？
从深山到市区上学，展开了新生活，可是我却无心念书。我辛辛苦苦才考上这所学校，上课时却总是双眼无神地望着窗外，即使我心里知道不该这么做。
我没有加入任何社团，这样的学生是极少数。
放学回家的时候，可以看见许多致力于社团活动的学生。田径社在中庭列队，练习跨栏；排球社在操场上跑步；耳朵上戴着节拍器的管弦乐社打击乐手在走廊上弹查普曼琴；剃刀社在技击场上正襟危坐，进行练习前的问候；还没有背号的棒球社一年级生并排而立，目不转睛地看着学长们练习。
不属于任何地方的我快步走出了学校。
入冬了。
有条东西向流经市中心的河川，名叫镜川；由于水流徐缓，河面就像镜子一样倒映出对岸的电视塔与大楼。我走过旁边的道路，前往车站。
「哈哈哈哈哈……」
背着乐器箱的流行音乐社女生一面嬉笑，一面踩着轻盈的步伐追过了我，别在书包上的可爱猫咪布偶随之摇晃。我别在书包上的是「咬牙硬撑丸」的便宜塑胶制吊牌。「咬牙硬撑丸」是一个用手抵着墙壁忍受痛苦的蛋型吉祥物，不知是不是因为忍过了头，头部有裂痕；想当然耳，一点也不可爱。
昏暗狭窄的走廊上。
「我不行啦！等等！」
我如此抵抗，然而──
「有什么关系？」
我终究还是被拉进了房间里，隔音门在背后砰一声关上了。
「啊！」
那是个花俏的KTV包厢，粉红色与紫色照明妖艳地旋转着。我闻到了薰香的香味。听说这是只有班上女生参加的同乐会，但是看到女生们站在沙发上摇头晃脑的狂乱模样，我觉得自己实在无法融入她们。
「佩姬苏好可爱。」
「这个在『U』很流行耶～」