第一卷 记忆

巴不得在地上打滚;即使妈妈又补上一句「大概是当妈妈的偏心吧!」,我还是好幸福。我作曲并不是为了给其他人听,只要有妈妈这个听众就够了。妈妈配合我谱出的曲子,一面用右手打节拍,一面柔声唱歌。和朋友共组合唱团的妈妈歌声嘹亮清澈,让我怪里怪气的曲子变得好听好几倍。我很开心,和妈妈一起唱歌,但是怎么也无法唱得和妈妈一样好听。

  我和妈妈的幸福回忆就在这里戛然而止。

  接着,那个八月到来了。

  之后只剩下痛苦的记忆。

  小女孩的哭喊声响彻了河岸。

  一个小女孩被独自留在沙洲上。

  年纪大约四、五岁吧!看起来比我还小。

  刚才天气还那么晴朗,不知几时间,蓝天已经消失无踪,罩上了一层厚厚的乌云。美丽平静的河川在稍不留意之间变得一片混浊,水位暴涨,带着流木以惊人的速度流动着。不难想像上游正下着豪雨。

  在变成这样之前,水流依旧清澈的时候,有几个人在对岸嬉戏笑闹,而现在他们则是在这一侧的岸上呆呆地看着小女孩。他们穿着五彩缤纷的外出服,一看就知道不是本地人,而是来自大都市。小女孩的衣服也是我从未看过的鲜艳色调。来自大都市的这些人怎么会遗漏小女孩那身鲜艳花俏的服装?怎么会忘了她的存在,自行回到这一侧的岸上来?

  在河边戏水的朋友、家庭及享受钓鱼或泛舟之乐的民众全都束手无策,只能呆立原地看着这一幕。也难怪他们只能呆呆站着。湍急的水流分隔了小女孩与人群,大家都知道要救人没那么容易。某个大人正在用手机与某处通话,然而,只要是明眼人,都看得出小女孩所在的沙洲变得越来越狭窄,救难队铁定赶不上,因此大家爱莫能助,只能杵在原地。

  我们只能在这里听小女孩嚎啕大哭吗?

  就在这时候,有人捡起了独木舟旁的红色救生衣,一面凝视着小女孩,一面穿上,走上前去。

  是妈妈。

  妈!我连忙抓住妈妈的衣摆。我察觉妈妈要做的事有多么危险,满怀不安地呼喊,死命拉住她,不让她过去。妈妈蹲了下来,紧紧抓住我的手,对我说了一些话。我不记得妈妈当时说了什么,或许是因为我在大呼小叫,听不见她说话的缘故。

  妈妈站了起来,甩开不肯放手的我,一面扣上救生衣的扣带,一面往前跑去。我想追上去,却被河岸的石头绊倒了。即使如此,我还是立刻爬起来,对着妈妈的背影大喊。

  不要去!

  我想,妈妈大概没有听到我的呼喊吧!她确认小女孩的位置,绕到上游方向之后才下水,顺着水流去救人。

  开始下起小雨来了。

  不知过了多久?周围突然一阵骚动。小女孩被救上岸了。大人七手八脚地把浑身湿透的小女孩从河里拉上来,而我则是在雨水拍打之下凝视着这一幕。众人纷纷跑上前去,欢声与哭声交杂。没事吧?睁开眼睛。太好了,幸好你没事……

  那个小女孩身上穿着和妈妈一模一样的红色救生衣。

  瞬间,我全都明白了。

  妈妈不见了。

  「妈……妈……!」

  在哪里?我左右张望,寻找妈妈。

  到处都不见她的身影。

  「妈……!」

  远处传来救护车的警笛声。小女孩裹着毛毯,被众多大人抬离了河岸。

  大家只顾着关心小女孩,没有人发现我妈不见了。

  「妈!」

  只有我不断地高声呼唤。

  一次又一次──

  之后的事我记不清了。

  即使接获在下游找到妈妈的消息,我依然无法置信。直到许久以后,我才察觉妈妈平时使用的马克杯缘缺了个口。

  爸爸把从前替妈妈拍下的照片放进相框,摆在厨房角落,每天都不忘在旁边供上鲜花。

  邻居在路上看到我们,都会特地和我们打招呼,陪我们谈心,含泪鼓励我们。

  另一方面,在网路上,充斥着关于这桩意外的匿名留言。

  〈在下雨天里跳进暴涨的河川,根本是自杀行为。〉

  〈听说死者对泳技很有自信,不过河川和游泳池可不一样啊!〉

  〈为了救别人家的小孩而死,对自己的小孩太不负责了。〉

  〈一发生意外,去河边玩水就变得好闷,真讨厌。〉

  〈爱逞英雄去救人,才会变成这样。〉

  留言的人根本不了解实际状况,大概到了隔天就会忘记自己留过什么言吧!但是被留言批评的人却永远忘不了这种打击。意外刚发生时,认识的人看到这类留言,都会义愤填膺地拿给我看。当时的我年幼无知,对于这些留言似懂非懂;然而,随着年纪增长,我逐渐了解其中的含意,并为了这些无意识的恶意而痛苦不已。我尚未接受失去妈妈的事实,这些留言却说得像是舍身救人的妈妈有错,身为死者家属,教我情何以堪?

  而妈妈并未理会我,只是在厨房的相框中微笑着。

  自那场意外以来,我似乎不再是从前的我了。

  某天傍晚,为了回顾昔日的美好回忆,我来到开始堆积尘埃的妈妈的房间,站到椅子上,唱起和妈妈一起唱过的歌曲。

上一页目录+书签下一页