「妈。」
「什么事？铃。」
我一呼唤，妈妈便转过头来回应。
十一年前。当时房子还很新，还没有车库，庭院里到处都是花卉盆栽。
「我不要剪头发。」
我如此声明，跑下了家门前的坡道。妈妈走另一侧的楼梯，绕到前方，手扠着腰等我。我再次强调自己绝对不剪头发，连蹦带跳地逃向反方向，却一下子就被逮回来了。我被迫坐在庭院的长椅上，披上了剪发围巾。「你会变得很可爱的，铃。」不要，剪完头发以后发尾都会刺刺的，很讨厌。我摇晃双腿，嘟起嘴巴。然而，妈妈不管三七二十一，拿起剪刀，一口气剪掉了我的头发。「以后你就是小学生了。」两侧的头发成了不到肩膀的长度，浏海则是在眉毛的远远上方。开始上学以后，有好一阵子脖子都是刺刺的。
我和妈妈常常一起玩。
我们在傍晚的河岸草皮上玩相扑。我使劲一推，妈妈倒在草皮上。赢了！我开心地笑了，妈妈也笑了。为什么？我询问。因为我输就会哭吗？不是。妈妈摇头。是因为从前那么瘦弱的铃变强壮了，妈妈很开心。爸爸躺在草皮上，笑看这一幕。
妈妈常下厨做盐烤鲣鱼。洒一些盐巴在鲣鱼片上，用不锈钢串签串起来，放到炉火上烘烤带皮的那一面。我坐在椅子上目不转睛地看着她下厨。鲣鱼会滴油，用厨房纸巾边吸边烤，就不会弄脏瓦斯炉；烤成金黄色以后，放进冰水里冷却，再沥乾水分。切得大块一点，或该说切成厚片，是妈妈的一贯作风；还是个小孩的我无论是要用筷子夹起厚厚的盐烤鲣鱼或是放进口中，都费了好大一番工夫。妈妈拿着马克杯，一面看我苦战，一面等候爸爸归来。当时爸爸是上班族，每天都穿西装、打领带，去市区工作。
或许是因为这个缘故，从前家里似乎比现在富裕一些。妈妈买了当时最新款的智慧型手机，为了测试内建相机的性能，我坐在爸爸的膝盖上，用智慧型手机对着妈妈。爸爸帮我把妈妈收进取景框，再由我按下快门。身穿白衣、面带微笑的妈妈很美，我把这张照片列印出来，现在还放在家里。
当时的我和现在不一样，是个喜欢到处乱跑的活泼小孩。比起待在家里，我更喜欢在外头玩耍。有树我就爬，有叶子我就摘，有虫我就追；不过，我并没有晒黑，大概是体质所致吧！相对地，我的脸上长满了雀斑，膝盖也满是伤痕。在树林里、在河岸边、在家门前的坡道上，我都常常跌倒。妈妈总是慌忙跑来，紧紧抱住痛得嚎啕大哭的我。说来不可思议，妈妈一抱，疼痛便消失无踪。那时候真的好幸福。因为我总是到处乱跑，因为我想让妈妈抱抱，所以我不知道跌了多少次跤；而妈妈总像是女儿发生了什么大事似地匆忙赶来，替我担心。
每天都像暑假一样。我缠着洗衣打扫的妈妈玩耍，吃完饭后，敞开和室的门，在榻榻米上铺上凉被，一起睡午觉，蚊香的烟雾袅袅上升。待我醒来以后，睡在身边的妈妈通常已经不见人影，忙着做家事。现在回想起来，妈妈从来不曾对我说过「我现在很忙」；只要我提出要求，无论任何时候，她都会陪伴我。
家住深山里，没有上馆子的机会，但是相对地，想吃什么妈妈都会煮给我吃。某一天，我说我想吃在绘本上看到的烤鸡肉串；在那之前，我从来没有吃过烤鸡肉串。妈妈把鸡肉一块一块地串在一起，替我做了烤鸡肉串。那是我有生以来第一次亲眼目睹烤鸡肉串。我不懂吃法，无法顺利地把肉从竹签上咬下来。爸爸和妈妈目不转睛地看着我这副模样，彷佛不愿错过女儿人生中的初次体验。
住在深山里的我们出游的地点并不是游乐园或购物商场，而是更深山里的露营地。在晴朗的夏日，妈妈和我戴着宽边帽，走过沉下桥，爸爸则是扛着一堆露营用具。
位于安居溪谷深处的水晶渊蔚蓝得惊人，就连住在当地的我们看了都不禁倒抽一口气。水十分清澈，甚至可以清楚地看见自己映在河底的影子。那种感觉就像是浮在半空中，让我有些害怕。妈妈是个游泳高手，土生土长的她常夸耀自己每到夏天就像河童一样天天游泳。她深知河川的乐趣，同时也绝不会在危险的日子去危险的场所游泳，更不会让我这么做。妈妈绕过浮在水上的我，当着我的面潜进水中；抓着泳圈的我不安地呼唤妈妈。妈妈，不要走。可是妈妈就像是没听见我的声音似的，径自在蔚蓝的水中游走了。
某天傍晚，我在玩妈妈的智慧型手机，发现了一个奇妙的APP。启动那个APP以后，出现了黑白并列的横条纹。这是什么？我指着画面询问身旁的爸爸，爸爸窥探画面，歪头纳闷，呼唤正在准备晚餐的妈妈。
晚餐后，妈妈将我直拿的手机横过来；横过来以后，便可看出那是钢琴键盘。我在妈妈的催促之下按下了其中一键，发出了「Do」的音。我带着「有声音耶！」的表情看着妈妈，妈妈也带着「有声音耶！」的表情看着我。那是妈妈使用的音乐制作APP。
直到那时候，我才环顾妈妈的房间，并发现了两件事。架子上排列得密密麻麻的是老唱片、录音带和CD；把这些东西放进黑胶唱盘或播放器，接上扩大机以后，左右的扬声器就会播放出音乐来。妈妈的收藏品相当完美，掌握了古典乐、爵士乐与摇滚乐的历史重点。这样的阵容齐聚于荒乡僻壤的民宅之中所代表的价值与意义，当时的我完全不明白。
我在妈妈的房间里逐一按下APP的键盘，记录下来，并加以播放；只见每个音都照着排列的顺序响起，即使输入的音阶杂乱无章，程式依然一板一眼地播放出来。这让我开心极了，忍不住在椅子上蹦蹦跳跳。妈妈也笑了，温暖的钨丝灯光照耀着我们。
自此以来，我迷上了这个APP。我向妈妈借用智慧型手机，从早玩到晚；直觉性的操作方式简单又好用。那并不是给小孩用的APP，有许多我看不懂的字眼与不知道的功能，但我依然沉迷不已。我一头栽进了作曲这个刺激且新鲜的体验之中。我作了好几首曲子，试弹给妈妈听；妈妈听完以后，总是会用简短的话语给我建议，比如这么做会更好、那么做是诀窍之类的。有时候，她还会拿出几张收藏的唱片放给我听，供我参考。妈妈并不是音乐家或作曲家，但是现在回想起来，她的每个建议都切中要点。这样演练几次下来，有一回，妈妈听了我谱成的旋律，突然啊了一声，并开始小声唱歌确认；我询问曲子如何，妈妈说还不赖。她说她看我谱曲的时候直冒冷汗，因为我把音符摆在一般不会摆的地方，她觉得这首曲子会以失败收场，我的心血全会白费；然而，说来不可思议，待曲子渐渐成形以后，却变得有模有样了。我听了以后，觉得好幸福，