「噗哇！」
我掀开薄被，坐起身子，大大地喘了口气。
因为这个缘故，脑袋险些撞上低矮的天花板。这里是乡下的破旧阁楼，支撑屋顶的椽木紧挨着床铺上方。
「哈，哈……哈……」
已经是早上了，阳光好刺眼。
刚才那个绚烂世界的触感依然残留着。我伸出手来，闭上眼睛，触碰它的残渣。我确实站在鲸鱼的鼻头上，穿着华丽的服装，悠然自在地唱着歌。
睁开眼睛一看，眼前的是放在床单上的智慧型手机，呈现休眠状态，漆黑的表面映出了阳光照射之下的自己。从国中穿到现在、褪了色的俗气睡衣，乱翘的头发，半睁的眼睛。
还有散布于脸颊上的雀斑。
这让我忧郁不已，胸口发闷，忍不住叹了口气。
「……唉！」
『铃～？』
一楼传来爸爸的声音。『怎么了～？』
我暗自焦急。
该不会被爸爸听见了吧？当然，这里并不是隔音室，只是个悲惨的十七岁女孩的房间；要预防声音外漏，唯一的方法就是躲进被窝。是我刚才发出的声音太大了吗？如果真是这样……背上冒出了后悔的冷汗。
「没、没事……！」
趴跪在床上的我连忙回答。
要是爸爸起疑，上二楼来，该怎么办？不，我想他应该不会上来，但要是──
「啊！」
抵着床铺的手滑了，整张脸啪一声砸到床上。
我换上制服，下了一楼。
没看见爸爸，大概正准备去工作吧！
我打开缘廊的门，把福加放到外头，让冰凉的晨间空气进到屋里；接着又用扫把稍微清扫客厅和厨房，收拾桌上的杂志，趁着烧开水的期间把庭院里的花插进花瓶里，放到厨房的相框旁边。我把茶包放进马克杯，加了开水，带有红茶香的热气袅袅上升。相框里的妈妈今天同样面带微笑。
我喂食在庭院里乖乖等候的福加。它的白毛里参杂了褐毛，远看显得脏兮兮的，活像只主人不肯替它洗澡的可怜狗。它因为受伤而失去了右前脚尖；当时它踩到山猪用的捕兽夹，被夹断了脚尖。福加抬着粉红色皮肤外露的脚，一面勉强维持平衡，一面吃饭。被我们家领养之前，它大概同样是被当成可怜狗看待吧！我坐在缘廊上啜饮红茶，目不转睛地望着福加。
肤色黝黑的爸爸穿着藏青色T恤，肩上背着工具包，走向车库。
「铃，要我送你一程吗？」
我依然望着福加，杯不离口回答：
「……不用了。」
「晚餐呢？」
「……不用了。」
「……是吗？那我出门了。」
爸爸想必是一脸困扰吧！不用看也知道。他发动了四轮驱动轻型车的引擎，倒车回转，驶下坡道。辗过碎石子的轮胎声逐渐远去。
我们的视线没有交集，已经多久了？几乎不交谈，已经多久了？不一起吃饭，已经多久了？
叮！通知声响起。
智慧型手机的画面上跳出了对话框。
〈贝儿是虚拟世界『U』创造出来的绝世美女。〉
世界各地的语言在瞬间完成了翻译。
〈非常独特且罕见的乐曲。〉〈贝儿的歌声充满了自信。〉〈五十亿帐号中最受瞩目的存在。〉
对话框争先恐后地浮上，转眼间便淹没了贝儿图示的周围。
不过，我没有喜悦，没有成就感，也没有高昂感。无论贝儿受到多少瞩目，都与我无关。我的嘴巴依然就着缺了口的马克杯，躲进了自己的壳里。
某个留言的对话框显得格外庞大。我放大了最受瞩目的留言，这是对话框的功能之一。
在大量的留言之中，最受瞩目的留言是：
〈她到底是谁？〉
呜！福加抬起头来。
似乎很关心无精打采的我。
大多数人应该都不知道，四国．高知是个素以连绵不绝的险峻山脉，以及碧波粼粼的美丽山谷清流孕育而出的丰饶风土为傲的县市；一五○多年前曾经出了几位大人物，替日本历史悠久的封建社会带来了剧烈的结构性变革，这也是引以为傲的事迹之一。
日照时间居全国之首，酒精消费量也是全国之首。或许是因为这个缘故，民风不拘小节、开朗豪爽。不过，即使在这样的县市里，还是会有性格阴郁、垂头丧气的孩子。
我就是其中之一。
我家位于约有三十间民宅连绵分布于山坡上的村庄一角，往下俯瞰，可看到一条名叫仁淀川的河川流过，靠着沉下桥与对岸相连。所谓的沉下桥，指的是没有栏杆的桥，即使河川水位上升，桥梁沉没，也不会被冲走。除非桥身下沉，否则我每天都会经过这座桥。今天的仁淀川水流依旧安静，依旧碧绿。
偶尔会有观光客租车前来，惊呼：「哇！好漂亮！」「真的好绿耶！」并在沉下桥上拍照。一面称赞村子美丽一面摆姿势的她们并不了解这个地区的真相。<