那种意思。
焦虑的笃子，感觉背后有股强烈的视线。她的丈夫似乎默默注视着她。
你不要沉默，说点什么嘛！她不禁这么想着，涌现苛责丈夫的心情，压也压不住。
她向来就是这样，总是这么我行我素。
丈夫宽宏大量，对她、对孩子们都极其温柔，用深情包容他们，所以把她宠坏了。
其实，她也希望自己能更坦白一点。
可是，又不好现在主动让步，她无法可想，不知如何是好。
就在这一刹那。
「啊……！」
笃子突然屏住气息，微微张大眼睛，双手轻轻抱住了肚子。
「动了……」
喃喃说完，就觉得胎儿又动了。
笃子把眼睛张得更大了。肚子都这么大了，这孩子最近却很安静。其实她一直很担心，只是不敢告诉孩子们和侍女们。
很久没有感觉到这么清楚的胎动了。
彷佛很高兴父亲回来，砰砰地踢着肚子。
「刚才动了呢……」
不由得转过身来的笃子，看到丈夫的脸，突然发不出声音了。
她的丈夫正用前所未见的温柔、祥和、温暖的眼神注视着她。
无论何时，他都很温柔。尽管有时爱开玩笑，有时候爱插科打诨、搅局、捉弄人，但眼底深处总是深情款款。
可是，他现在看着笃子的眼神，比平时更深情、更温柔、更温暖。
还有无法形容的悲伤。
笃子从未见过他这样的眼神。
丈夫平静地对瞠目结舌的笃子说：
「动了吗？太好了。」
「……」
声音出不来。
笃子好不容易才点点头。
「孩子们都好吧？」
笃子又点点头，眼角不知为何热了起来。
「你就是……我现在看到的样子，嗯。」
她想质问什么意思？声音却卡在喉咙里，只发出吐气声。
「对不起……我又要走了。」
她不知道该对站起来的丈夫说什么。她必须说些什么。
胎儿动了，一次又一次，宛如在诉说什么，一次又一次。
笃子好不容易对转过身去的丈夫硬挤出声音说：
「这……这孩子的名字是……？」
正要走出去的丈夫，停下了脚步。
「女儿瑛子……问过我这孩子的名字，国成和忠基也在等你决定。」
究竟是儿子还是女儿？
孩子诞生前不可能知道的事，他总是会猜对，而且在孩子诞生前取好名字。
「如果要离开，请先帮这孩子取好名字……！」
「……」丈夫背对着她，微微低下头，然后说：「对不起……」
笃子倒抽了一口气。
「我还没想好。」
「……」
胎儿动了。
「不过……这样吧，下次回来前，我会先想好。」
然后，他消失在帐幔架后面。
气息渐行渐远。
孩子在肚子里动了，一次又一次，宛如诉说着什么。
没多久，胎动停止，笃子无力地垂下头。
「……」
身体异常沉重，大脑开始晕眩。
可能是爬起来太久，血液往下流，呼吸变得短浅。
视野蒙上一层微暗的薄纱。
笃子再也撑不住身体，就那样躺下来了。
刚才没注意到的雨声，突然变得很大声。
风很强，雨声也越来越大。
美得令人害怕的歌声，夹杂在激烈的雨声里传来。
帐幔架的帐幔被风吹动。笃子在闭上眼睛前，彷佛看到有黑影摇曳。
胎儿动了。一次又一次。胎儿在说话。
「不……」
说的是不要走。
胎儿在说话，在替无法说出真心话的母亲说话。
不要走。回来。待在我身边。一直待在这里。
要不然，很可怕的东西将会到来。