第四十九卷 终命之日 这双手与手指

  都是鸟的啼叫声通知她早晨的到来。

  要不就是阳光照到肌肤的热度。

  以前的她,活在没有亮光的世界,只知道那些东西。

  「好刺眼……」

  刺眼这两个字,伴随着真实的感觉,从她嘴巴无意识地冒了出来。

  从有生以来第一次看见亮光到现在,已经过了好几个夜晚。

  从以前活在没有亮光的世界时,汐就喜欢坐在外廊消磨时间。

  因为看不见,更能听清楚各种声音。拂过肌肤的凉风,会让她知道秋的到来,温风会带给她春的讯息。

  白天与夜晚,啼叫的鸟不一样。夏天时,蝉叫声会震天价响。下雪的日子,所有声音都会被雪吸走,四周异常静谧。

  向来她都是那样静静地等待时间流逝。

  她下定决心,在某天离开这座宅院之前,要把一切都记起来。

  没想到,那样的日子却乍然结束了。

  不,不是乍然。

  有预兆。

  是随风降落的那个人,结束了那段日子。

  「不是梦……」

  她盯着自己的手,试着张开、握起。那种感觉很真实,如假包换,她这才放心了。

  有时,她会怀疑这到底是不是梦?

  还好,没问题,这是现实。

  以前她有很想看见的东西。

  譬如心爱的父亲的脸、生活的房间、啼叫的鸟、随着四季变迁绽放的花朵。

  在张开眼睛也是一片漆黑的世界里,她好想看到色彩。

  好想看到亮光。

  然而,那些都是无论如何也无法实现的愿望。

  父亲对悲伤的她说:

  「既然这样,就用你的手去摸。边摸边在心中描绘形状,所有事物就会在你心中呈现,那个影像一定比你用眼睛看到的还要鲜明。」

  真的是那样。虽然没有颜色,但经由指尖的触感,让她看见了各种东西的形状。

  而且,靠手触摸,在心里描绘出来的父亲的脸,与映在恢复光明的眼眸里的父亲一模一样。

  心爱的父亲所说的话果然是真的。

  ——我不会对汐说谎。

  所以,她绝对不会忘记对她说过这句话的人的脸。

  那张脸描绘在曾经一片漆黑的眼皮底下。她用这双手的手掌、手指,确认过那张脸后,把那张脸刻在了心里面。

  闭上眼睛,就能看见那张脸。

  也记得名字。

  确定四下无人,她才轻声叫唤:

  「玄武哥哥……」

  经常叫唤才不会忘记。

  她猜测玄武的身高应该跟自己差不多。

  只是这样想而已。透过手指的位置,觉得应该是这样。

  事实上是不是这样,她还不知道。

  是怎么样的穿着打扮,也只能靠想象。

  会不会是穿跟父亲一样的狩衣呢?

  「不,一定不是……」

  第一次触摸时,摸到了裸露的肩膀,与狩衣的肩头设计不一样。

  「说得也是,玄武哥哥是神啊。」

  穿着当然不一样。

  汐叹口气站起来。

  现在看得见了,小心走路的习惯却还是没改变。

  在用眼睛看之前,先用手和脚摸索有没有障碍物,是生活在黑暗中时留下来的习惯。

  这个习惯也可能在某天遗忘。

  比起看不见的时候,「感受」明显增加了许多。

  原本只靠语言和触觉理解的东西,现在有了颜色和深度。为了让自己的知识与实物相结合,她费尽了心思。

  但这是开心的事,她并不觉得辛苦。

  只是担心一件事。

  每次这样重新记忆一样的东西,用手触摸的记忆就淡去一些。

  这样下去,不想忘记的东西也会忘记。

  怎么办呢?

  曾经教女儿用手触摸的父亲,又教会了烦恼的女儿新的事物。

  那么,就把你不想忘记的东西的名字记下来。

  用笔在纸上写成文字。

  父亲用心地教她写字。

  先教她怎么念,等她记住了,再教她怎么写。

  她自己一个人第一次写下的字,

上一页目录+书签下一页