都是鸟的啼叫声通知她早晨的到来。
要不就是阳光照到肌肤的热度。
以前的她，活在没有亮光的世界，只知道那些东西。
「好刺眼……」
刺眼这两个字，伴随着真实的感觉，从她嘴巴无意识地冒了出来。
从有生以来第一次看见亮光到现在，已经过了好几个夜晚。
从以前活在没有亮光的世界时，汐就喜欢坐在外廊消磨时间。
因为看不见，更能听清楚各种声音。拂过肌肤的凉风，会让她知道秋的到来，温风会带给她春的讯息。
白天与夜晚，啼叫的鸟不一样。夏天时，蝉叫声会震天价响。下雪的日子，所有声音都会被雪吸走，四周异常静谧。
向来她都是那样静静地等待时间流逝。
她下定决心，在某天离开这座宅院之前，要把一切都记起来。
没想到，那样的日子却乍然结束了。
不，不是乍然。
有预兆。
是随风降落的那个人，结束了那段日子。
「不是梦……」
她盯着自己的手，试着张开、握起。那种感觉很真实，如假包换，她这才放心了。
有时，她会怀疑这到底是不是梦？
还好，没问题，这是现实。
以前她有很想看见的东西。
譬如心爱的父亲的脸、生活的房间、啼叫的鸟、随着四季变迁绽放的花朵。
在张开眼睛也是一片漆黑的世界里，她好想看到色彩。
好想看到亮光。
然而，那些都是无论如何也无法实现的愿望。
父亲对悲伤的她说：
「既然这样，就用你的手去摸。边摸边在心中描绘形状，所有事物就会在你心中呈现，那个影像一定比你用眼睛看到的还要鲜明。」
真的是那样。虽然没有颜色，但经由指尖的触感，让她看见了各种东西的形状。
而且，靠手触摸，在心里描绘出来的父亲的脸，与映在恢复光明的眼眸里的父亲一模一样。
心爱的父亲所说的话果然是真的。
——我不会对汐说谎。
所以，她绝对不会忘记对她说过这句话的人的脸。
那张脸描绘在曾经一片漆黑的眼皮底下。她用这双手的手掌、手指，确认过那张脸后，把那张脸刻在了心里面。
闭上眼睛，就能看见那张脸。
也记得名字。
确定四下无人，她才轻声叫唤：
「玄武哥哥……」
经常叫唤才不会忘记。
她猜测玄武的身高应该跟自己差不多。
只是这样想而已。透过手指的位置，觉得应该是这样。
事实上是不是这样，她还不知道。
是怎么样的穿着打扮，也只能靠想象。
会不会是穿跟父亲一样的狩衣呢？
「不，一定不是……」
第一次触摸时，摸到了裸露的肩膀，与狩衣的肩头设计不一样。
「说得也是，玄武哥哥是神啊。」
穿着当然不一样。
汐叹口气站起来。
现在看得见了，小心走路的习惯却还是没改变。
在用眼睛看之前，先用手和脚摸索有没有障碍物，是生活在黑暗中时留下来的习惯。
这个习惯也可能在某天遗忘。
比起看不见的时候，「感受」明显增加了许多。
原本只靠语言和触觉理解的东西，现在有了颜色和深度。为了让自己的知识与实物相结合，她费尽了心思。
但这是开心的事，她并不觉得辛苦。
只是担心一件事。
每次这样重新记忆一样的东西，用手触摸的记忆就淡去一些。
这样下去，不想忘记的东西也会忘记。
怎么办呢？
曾经教女儿用手触摸的父亲，又教会了烦恼的女儿新的事物。
那么，就把你不想忘记的东西的名字记下来。
用笔在纸上写成文字。
父亲用心地教她写字。
先教她怎么念，等她记住了，再教她怎么写。
她自己一个人第一次写下的字，