伴随着除夕夜钟声的鸣响，屋外孩子们的吵闹声此起彼伏。我停下手中的自动铅笔，看了看时钟。
十二月三十一日，晚上十一点三十分。
从初夏开始的备考复习在不知不觉中已经迎来第三个季节，一年很快就要结束了。
我拿起摊在书桌上的问题集，随手翻了起来。一页，两页，三页……至少做到这里吧。
翻回刚才的页面后，我再次握起自动铅笔。
“还要继续吗？”
身后突然传来声音。
“别那么吃惊呀，小翔，你把妈妈都吓着了。”
回头一看，拉门被拉开了一人宽的距离，母亲正站在门外盯着我看。
“妈，你在那里站多久了？”
“嗯——差不多十分钟？”
“别光站着不出声啊。”
“这个嘛——还不是因为小翔你太认真，所以不忍心打搅呀。”
母亲轻手轻脚地走进房间，好像潜行的忍者似的。
“最近小翔学习好专注呢，和以前动不动就睡着那会儿完全不同。”
“开年以后马上就是大学入学考试[1]了，不管愿意与否都得专注起来啦。”
尽管不想承认，不过自从停止兼职后，不用再考虑杂七杂八的事情，我的注意力确实集中了不少。
“你还要继续复习吗？”
“嗯，我想复习完这些再停下来。”
“那得到凌晨十二点以后了吧？”
“恐怕是的。”
“行呀，复习完以后能陪陪妈妈吗？”
“可以呀。”
我估计她是要我帮忙做什么事，所以想也没想就点头应道。
“嘻嘻嘻，这可是你说的哦。”
母亲呵呵直笑，一副计谋得逞的得意表情。
“啊，有苹果糖哦，小翔。我买一个给你吃吧——”
母亲突然两眼放光，挤出熙熙攘攘的参拜人群。
“喂，妈，吃的东西已经够了！”
我挺着鼓胀的肚子，在她身后拼命地追着。
“嘿嘿嘿，好像很好吃的样子。”
可等我追到母亲，她已经笑嘻嘻地站在摊位前，一手拿着一个苹果糖。
“你居然买了两个……”
“来来来，那张椅子没人坐了，我们坐下吃吧。呜哇，屁股好冷！”
母亲瞧中一张空着的椅子，上前坐下。
“哦哦，好好吃，苹果糖果然是食摊上的王者！来，剩下的都给小翔。”
她将只咬了一口的苹果糖递给我。
“要是吃不完，你就别买啊。”
胃里边现在储存着各种母亲只吃了一口就推给我的食物：章鱼烧、烤鱿鱼、炒面、好味烧、蛋糕，不一而足。明明来之前已经吃过晚饭了，现在这么胡吃海喝的，感觉胃部负担越来越重。
“有什么关系嘛，我就是想每样都吃一点儿！”
母亲吐着白气，笑容满面地说道，同时还满不在乎地喝着罐装啤酒。穿着大衣、围着围巾、戴着手套，帽子连耳朵都遮住了，可手里还拿着冰啤酒——这模样与其说是成熟，倒不如说有着根本性的错误。
“别喝太多哦。”
“我知道啦，就今天而已。”
自从十月那次蒙头大睡后，母亲的酒量骤减。对她自己来说这当然是件好事。
“啊——好喝！果然大冷天就得喝冰镇啤酒！”
然而相对的，也就很难看到母亲这样把酒言欢了，未免有些寂寥。
“嗯，怎么了，小翔？妈妈脸上有什么东西吗？”
“不……没什么。”
我啃了一口苹果糖含糊其辞，酸味和甜味在口中混杂。
“怎么样，很好吃吧，小翔？”
“嗯……”
虽然没听过“食摊上的王者”之类的说法，不过小时候我确实非常喜欢吃苹果糖。
“哎呀——说起来很久没和小翔在新年一起来参拜了呢。到底有多久了？”
母亲看着手持棉花糖从长椅前跑过的小朋友，感慨地说道。
“记不太清了，初中？还是小学来着？”
真没想到两小时前母亲提出的要求居然是陪她来参加新年参拜。这一年来，我已经屡屡拒绝了母亲的邀请，难得今天过年，神社又离家不远，所以勉为其难地答应了。
“啊，小翔你快看，好多巫女哦！呀——好可爱，要是我再年轻两岁——”
真没想到母亲会如此情绪高涨