“海帆，吃早饭喽——你起来了吗？”
“我起来了呀，马上就来。”
听到母亲在楼梯下叫唤，我大声回应后，又将视线重新投向英语试卷。
最后一问，四选一。
①、②选项一看就知道不对，因为前三问答案都是④，所以这题本想选③，不过我很快发现③的语法有问题，于是在活页纸上写下了④。
——做完了。
我将自动铅笔放在书桌上，接着按停随之响起的手机闹铃。
“好嘞……”
我吐了口气，瘫靠在椅背上。紧张解除的瞬间，肩膀突然变得沉重，闭上眼，连眼皮都有些发疼，大概是因为长时间保持同一个姿势的关系，我的腰和背都有些吃不消了。
“做完了……”
尽管如此，成就感还是战胜了身体的疲劳感。第一志愿大学的历年真题——之前别说答题了，我连看都看不太懂，不过现在好歹在正式考试的规定时间内做完了，虽然不知道正确率有多高。
谢谢您，老师，果然英语靠的就是大量做题。
“海帆，快点下来，不然要迟到了哦！”
“好——我马上下来。”
我还来不及感受一下大功告成的喜悦就站起身来。
拉开窗帘，让清晨的气息充盈房间。面前是波光粼粼的大海，在五岛这地方，最佳的观海时节果然还是夏日的早晨。
九月一日，上午六点三十分，高中生活的最后一个夏天结束了。
我穿上已经有点陌生的校服，不知为何感到有些不好意思。
以往我都会嫌暑假太短，不过今年反而感觉格外地长，似乎这个夏天持续了很久很久。然而相对于漫长的体感时间，值得一提的回忆却少得可怜。“一直在学习。”感觉光这一句话就能将这一个半月来的大半时光简单概括了。
每天我都早睡早起，白天都是一个人对着书桌度过。不看电视，不打游戏，不去旅行，不和朋友玩，甚至都没和千寻、万结见过面。十八岁的夏天，在潜心备考的过程中我终于意识到：备考最痛苦的并非“复习”本身，而是为了复习“啥都不能干”。
最难受的是，连高中棒球赛都不能看了。高中棒球赛是每年夏天最为重要的节目，只要看上一秒，就绝对停不下来——对此我也心知肚明，所以肝肠寸断地决定将其暂时戒掉。我对自己说“今年夏天没有举办高中棒球赛”，然后屏蔽了广播、报纸、网络、体育新闻上的所有和甲子园有关的信息。
……至少我一开始也是这么打算的。白天一个人坐在书桌前时，楼下会传来正在看直播的父亲和千帆发出的欢呼，能感受到他俩伴随比赛进程的情绪波动。
这让我很难熬，老实说有点想哭。好几次我都想放弃，可最后还是坚持了下来，执拗地继续坐在书桌前，一边哭一边抚摸护身符。
我轻轻地拉开抽屉，护身符就静静地躺在右边的角落。轻抚护身符，心情再度神奇地平静下来，对于孤独的我来说，它是唯一的伙伴。护身符承载了我在整个夏天积蓄的压力，边角已经磨损，看上去略显残旧，不过这也可以当成是我暑假辛苦付出的成果展现。
“海帆，你还去不去学校？”
“去的去的，我肯定要去的呀！”
听到母亲第四次的提醒，我慌慌张张地冲出房间。
“动作快一点，不然就赶不上喽。”
“好——”
母亲正抱着双臂站在楼梯口处。我从她身边穿过，跑进起居室，只花了三分钟就吃完早饭，然后一把拉起千帆跑出玄关。
整个暑假我都没好好休息过，所以现在反而格外期待新学期的到来。把整个暑假都献给复习之后我还发现了一件事——如果在家里学习过了头，去上学的时候反而会有种要去野餐的雀跃感。
“早呀，海帆，好久不见了。”
走进久别的教室，坐在久别的位子上，久别的万结便来跟我打招呼了。
“早——哟，万结你剪头发了啊！”
万结的新发型十分可爱，让我想伸手摸摸看了。
“是呀，会不会很奇怪？”
万结羞答答地摸了摸自己的一头短发。
“怎么会，很可爱哦。”
“真的？好棒！海帆一点儿都没变呢，暑假去哪儿了？”
“哪儿都没去，一直在复习。万结你呢？”
“我家就今年盂兰盆节时回了趟老家。”
“也是呢，高三没办法。千寻呢……咦，千寻还没来？”
但凡谈到有关玩的话题时从不缺席的千寻此刻却不见踪影，正当我四下张望的时候——
“她在睡觉哦。”
我顺着万结手指的方向看去。啊，真的呢，千寻小小的身体正趴在课桌上。真少见，上课的时候睡觉也就罢了，现在又不是上课时间。
我和万结交换了一下视线，然后彼此心领神会地向千寻的座位走去，尽管我俩并没有刻意压低动静——
“你睡着了吗，千寻？”
“哇——怎么了怎