emsp;“当然不可以。”
你要真看了，恐怕会陷入无可挽救的烦恼之中。
“啊——不行，还是烦。好，我决定再喝一杯。”
“都说了让你别喝了！”
“说起来，小翔，你今天又去兼职了对不对？都跟你说多少回了，考生就该专注学业。”
“你怎么现在说这个？”
母亲再度将烧酒攥在手里，恢复了平常的样子。
尽管手边摆着好几种下酒菜，她依旧能够来势汹汹地对我说教个没完。
我换上居家服，将矮桌周围打扫干净后，一边吃着端上来的晚饭，一边有一搭没一搭地回应着。母亲也不在意我到底有没有听进去，自顾自地以烧酒为燃料不停地吐苦水。
等到我吃完，她似乎也说够了，将空酒杯搁在矮桌上，困倦地打了个大大的哈欠。
“嗳，小翔，明天妈妈不上班。难得的机会，我们去外边吃饭吧。你备考这么辛苦，正好趁机放松一下。”
母亲头枕左臂趴在矮桌上，如此说道。
“抱歉，我明天得出门，没跟你说过吗？”
“说是说过了……哼，小翔好冷漠啊。好吧，明天妈妈一个人出去吃。”
“也行啊。”
我将餐具叠在一起，拿到洗碗台前。
“啊，真的好冷漠。”
“我不是那个意思。我是说，偶尔一个人独处也不坏啦。”
其实母亲才更需要放松心情吧。
“真的……好吗？嗯——真的好吗？呃——”
母亲像在说梦话一般自言自语。
“嗳，小翔，我真的可以吗？”
“可以啊，去吧去吧。”
我一边往水槽里接水，一边头也不回地答道。
“这样啊，我知道了，小翔。嘿嘿嘿，我要打扮得漂漂亮亮的，让人来搭讪——”
母亲有些费劲地站起身来，斜靠着拉开卧室的拉门。
“爱你哦，翔太。”
说完，她就带上了门。
听到母亲这么说，我该如何回应呢？
次日清晨。
——“咔嚓，锵”。
我被分针转动的声音吵醒，在闹钟响起之前按下了开关。
我没有马上起来，而是躺着看了看房间的状况。看来母亲不曾起夜过，估计会一觉睡到中午。为了不吵醒她，我静悄悄地叠好棉被，走出自己的房间。一进起居室，湿热空气中弥漫着的酒精气味立刻扑面而来，仿佛整个房间都在遭受宿醉之苦一般。
我随便吃了些昨天的剩菜，权当早餐，然后换好衣服。
“我出门了，妈。”
我用母亲绝对无法听见的音量说道，接着便走出玄关。一出门，整个人立刻沐浴在热浪之中。好热，明明太阳还没完全当空，却依旧热得让人难以忍受。看来今天东京也会很热啊！我想了想，回房间拿了顶帽子戴上后这才重新走到门外。尽管前后仅隔了数秒，我却觉得温度似乎又上升了点儿。
虽然走那条路去车站等于绕了远路，可我的双腿还是自然而然地向公寓的后方迈去。走了差不多十秒后，我在公园的入口处停下脚步。在夏日骄阳的照射下，公园里的娱乐设施在地上投射出浓墨般的影子。
“我走了，爸。”
我心中的父亲依旧站在滑梯旁边。
新干线准时从东京站出发了。
购票和乘车的过程按部就班得让人有些沮丧，感觉和一般的列车没什么不同。因为是第一次单独搭乘新干线，我还提前一小时到了车站，现在看来挺傻的。或许是现在的时间不早也不晚，因此尽管是暑假，车厢里的人也不是很多。除了我一个学生外，其他的基本上都是男性上班族。
过了品川站之后，我确认左右两边的座位都空了，这才打开父亲寄来的信。信的内容是一如既往的简单近况汇报，以及一张照片，现实中的父亲现在貌似在捷克。
照片背后文字的字体依旧独特：“玩具一般的街道。”
照片上映出的是如同攀附着岩壁建造的白色民居。
我盯着照片看了一会儿，才把它塞进包里。
接着我取出几本问题集，用手机确认了一下时间。在下车之前要复习四科——我给自己定下目标，关掉了手机电源。
“姬座，姬座到了。”
我如同被车内广播驱赶一般走到月台上。
新干线到站之后，我又坐了四十五分钟私营铁路的火车。尽管时间颇长，但还是没能复习完最后一科的内容。
为什么我那么容易犯困呢？明明是打棒球的人，注意力却不够集中，精神也无法长时间保持高度紧张……想到这些，我不由得有点生起自己的气来。出于不甘心，我坐在月台的长椅上将最后一科复习完毕后，这才走出车站。
从车站步行到巴士站要五分钟，我本以为漫步在绿意盎然的乡间小道上会很凉快，结果大