“翔太，去练习接球吧。”
父亲一如既往地用含糊不清而又低沉的声音说道。
他总是将帽檐压得很低，迈着大步走向公园。父亲的个子很高，走得又快，要追上他的步速挺辛苦的。我每次都是一路小跑，而父亲却只是笑笑，并不会减慢速度。
等等我。即便我这么说，父亲依旧只会笑而不语。
——“咔嚓”。
我被时钟分针转动的声音惊醒。
又在复习的时候睡着了。我本来用手支着脸颊，结果不知什么时候手已经滑到耳朵下边去了。感觉自己还没有完全从梦中清醒过来，父亲的话语声仿佛依然在耳边萦绕。
上一次梦见父亲是什么时候的事了呢？我摇了摇头，将睡意赶出脑袋，在朦胧的视野中，时钟的刻度渐渐变得清晰。
20：40。
我吓得跳了起来，将铺在办公桌上的教材塞进书包，磕磕碰碰地冲出放置有桌椅与储物箱的便利店办公室，来到销售区域。
“抱歉，店长，我迟到了。我休息完了。”
“啊，高村同学，你醒了？”
对方露出和善的笑容，眼角挤出皱纹。
店长差不多四十出头吧。
一头天生的卷发已经有些稀薄，总是戴着副硕大的黑框眼镜，身高不矮，却因为驼背和溜肩打了个折扣。虽然穿着印有店名、颜色鲜艳的制服，可他给人的印象却更像书店或者旧货店的老板。
“真的很不好意思，店长，我总是这样。”
“没事，高村同学，才迟到了十分钟而已，用不着这么夸张地鞠躬道歉。反正这个时间段也没什么生意，闲得很。怎么样，备考复习挺辛苦的吧？”
“但是，此一事彼一事……”
“我儿子跟你差不多大，所以个中辛苦我是再清楚不过了。高村同学你一直都很努力，要不再多休息三十分钟？”
“那怎么成呢？！”
“你还真是一板一眼呢。”
店长笑着拍了拍我的背。如果我接受了他的好意，他也会同样如此笑着拍拍我的背吧。从高一那年的春天开始算起，我已经在这家店做了三年兼职，对于眼前这位店长，我一直心存敬畏。
“那我去整理货架了。”
“啊，货架已经整理好了，你去登记需要丢弃的货品吧。”
店长叫住打算离开柜台区域的我，递来一个装有过期便当和沙拉的购物篮。
“好的，我知道了。”
我接过篮子，拿起柜台边上的垃圾箱，回到几十秒前刚刚离开的办公室前拉开门。
“啊，店长。”
我扭过头去。
“怎么了？”
“该不会在我休息的时候，您已经把货架整理好，而且把需要丢弃的货品都清理出来了吧？”
刚才明明还说没啥事干闲得慌来着。
“啊……嗯，因为没别的事干嘛，所以就把高村同学的活儿也干了。欢迎光临。”
说完，店长便笑容满面地招呼客人去了。
“我到底在干什么啊……”
我长叹一口气，坐在办公桌前的椅子上，将坐垫的弹簧压得嘎吱作响。尽管店长笑着原谅了我，可仔细想想，这个月来我已经是第几次犯类似的错了呢？
最近我明显有些懈怠了，是因为上学期已经结束，还是因为不再用参加社团活动了？不管怎样，我都必须在还没酿成大错之前重新振作起来。一方面是不想再给店长添任何麻烦；另一方面，要是真闯了大祸，我就只能主动请辞了。现如今愿意雇用高中生的店铺越来越少，好不容易有这么一家离家又近、又能接受只在周末上班的店，要是不干了……母亲多半会开心的吧。
母亲本来就反对我兼职，我从棒球队引退后，她对我施加的压力与日俱增，现在我每次出门兼职都得忍受她的一番牢骚。“考生应该专心学习。”母亲的话倒是没错，我也知道她是为了我好……
上大学后，家庭负担会加重，而且入学考试本身也不是闹着玩的。直到现在母亲还经常上夜班，我可不能让她更加辛苦。
“得加油了。”
我出声自勉道，接着将装有丢弃货品的购物篮拉到脚边。
我用专用扫码器将商品一件一件地扫过编码之后，再丢进垃圾箱。
店长对于订货量的判断十分专业，需要丢弃的过期货品数量和种类都很少。便当、面食、沙拉、甜点，我按部就班地丢弃着。
“抱歉，高村同学。”
就在我处理最后的饭团时，办公室的门被人推开了。
“我要去整理后院，你先帮忙看一下柜台。”
“呃，后院的话待会儿我去整理就好了。”
“行了行了，柜台就拜托喽！”
“等一下，店长！”
我用最快的速度来到柜台前，但店长已经不见了，只有通往后院的门在微微摆动。