拟棒球。
“学长就没想过吗？万一有一天能站在甲子园的投手土台前会怎么样呢？万一有一天成为最佳新人了呢？”
“没想过呢。”
“学长你撒谎。至少想过一两次吧，坦白从宽。”
“真的没有啊。”
“再装傻的话，我就要赏你一记大车轮飞踢[1]了哦。”
“别这样。”
这话从明依嘴里说出来，多半不是开玩笑了。
“来嘛来嘛，学长赶紧把你心中羞于告人的妄想都说出来——不然我就飞踢你喽——踢掉你的脑袋喽——”
明依笑眯眯地摆出大车轮飞踢的起手式。
“都说了我没撒谎呀，我真没仔细想过这些。对于棒球，我其实并没有一个特别明确的规划，到最后，我甚至都搞不清楚自己到底为什么要打棒球。”
“……你这是什么意思？”
明依的身体突然僵住了。
……我意识到自己说了不该说的话，可是现在后悔已经迟了。
“没什么，别在意。”
“我很在意，请讲清楚，高村学长。”
“不是什么重要的事情啦。”
“重不重要由我来判断。”
城清高中棒球部著名的恶魔经理是不会被托词轻易打发的，明依依旧吊在单杠上，一动不动地盯着我看。
“这个嘛，该怎么说呢……”
我不确定能不能将内心的想法清楚地表达出来，但要是再继续敷衍下去，没准真的会遭到攻击，只得努力组织起语言来。
“最开始，我打棒球只是为了弥补自己的缺陷。”
“缺陷……”
明依似乎有点误解我的意思，表情笼罩上了几丝阴影。
“不，说‘缺陷’好像有点过了。我以前挺消极的，成天窝在家里不出门。既不擅长和人交流，也不擅长表达自己的想法。”
“学长现在貌似也不是很擅长啊。”
明依依旧吊在单杠上，如此说道。
“也许吧。我老爸很担心我的状态，于是就教我打棒球，希望借此能让我多出出门。”
直到今天我都还清楚地记得那个位于公寓后方的小公园。我的棒球人生就是从那里开始的。
“就跟老爸的期望一样，棒球带给我全新的世界。我喜欢上了棒球，不过，要说仅仅是因为喜欢就一直坚持到现在那也不对……到底是因为什么呢？我这么说你可别生气：从进入公立高中的那一天起，我就已经放弃了甲子园之梦。而且那也不是我真正想要的东西……”
我真正想要的，是某种更为遥远的东西。我就是为了弄清那究竟是什么，才不知疲倦地持续投球。那东西不在我身边，也从未见过，不过我很清楚它确实存在。总有一天……
“不可能的。”
明依突然放开单杠，落下地来。
“明依？”
明依的声音沉重而生硬，让我一瞬间产生错觉，以为是别人从单杠上跳了下来，不由得喊出她的名字加以确认。
“怎么可能忘得掉呢？”
我从未听过她的声音如此震颤。
“你说‘我这么说你可别生气’，无非就是怕人怪罪吧。可我偏偏就要生气。”
“明依，你怎么了？”
“还能怎么了？我还想问学长你怎么了呢。放弃甲子园？不知道自己到底是为了什么打棒球？现如今说这种话你什么意思啊？”
她的声音抖得越来越厉害，从嘴唇传到肩膀，再从肩膀传到指尖。横山他们也察觉到明依有点不对劲，纷纷停下虚拟棒球看向这边。
“我不想听到学长你说这种话。学长是我……是我们的偶像！你比谁都打得更好，你比谁都练习得更认真，你比谁都更喜欢棒球！是你——高村学长带着我们一路走过来的！”
“明依，别激动。你误会了，我的意思是……”
“我要回去了。”
明依跨上自行车。
“学长是个……败战投手！”
她大概想说我是个败军之将吧。甩下这句语感微妙的斥骂后，明依头也不回地骑着自行车全速离开了。
“明依，你等会儿！”
但明依继续猛蹬踏板，车轮带起沙尘，弥漫在夜幕下的校园之中。
“呀——！”
几秒钟后，让人措手不及的撞击声响起。
“喂，浦原撞上校门了！没事吧，浦原？”
——“铃铃”。
看来她没事。明依应该是听到了佐佐井的问话，响了车铃给予回应后，就自顾自地骑上马路，消失在夜色中。
“喂，翔太，浦原那家伙到底怎么了？”