横山提议去球场。
换了往日，只要有人摇摇头，这位个性懦弱的捕手便会立马垂头丧气地选择放弃。然而不知怎的，今天他特别顽固，全体三年级成员都被他“驱赶”着悄悄来到夜幕下的操场上。
“那么，现在开始进行城清高中棒球部引退仪式，敬礼。”
横山刚说完，四名高三学生就空着手懒懒散散地走了过来。身着牛仔裤的是游击手佐佐井，穿无袖衫的是中场手冈本，而我则是一直和投手板打交道的投手。
“一号，捕手横山。”
身穿短裤的横山一边喊着自己的名字一边走进击球区，摆出握着球棒的样子呼呼地挥了几下空棒。
“来吧，小川！”
横山指了指位于冈本头顶上方的村井洗衣店招牌，似乎想告诉大家自己将击出本垒打。我连续拒绝了此刻并不存在的捕手给出的两次暗号，大幅摆臂将右手中的“球”——其实只是空气——投了出去。动作如行云流水一般，十分完美，但是——
“哐——”
横山的挥棒明明慢了几拍，却还是准确地捕捉到了我自信满满的投球，球缓缓地向中间偏左观众席的上方飞去。
“看到了吗，小川！我这电光火石的一击已经飞跃了计分板！”
修正一下，看来这是一记外场本垒打。
“好嘞，接下来轮到我了。二号，游击手佐佐井。决一胜负吧，小川！”
佐佐井从二、三垒之间不慌不忙地跑过来，将我用尽全力投出的直球击向左外场的场外，紧接着冈本也将我的曲线球击向右外场的场外。
我顿时经历了噩梦般的场外三连发。
“好，接下来轮到翔太了。来呀来呀，放马过来，公立学校投手。让你见识见识怪物新人的厉害。”
冈本扮成河北的样子，被我三振出局了。面对我投出的不旋转球，他连续三次挥了空棒。
“啊——累死了。”
佐佐井擦了擦额头上的汗，直接躺倒在内场上。
“哎呀，一开始还觉得挺蠢的，不过实际试了之后还蛮有趣的嘛。”
“结果四个方向都尝试了一下。我现在能体会历代学长的感受了。”
冈本也点了点头，躺倒在佐佐井身边。佐佐井伸手拍了拍我的脚踝，示意我也一起躺下。
“怎么样，引退仪式还是有举行的必要吧？”
横山也在一旁躺成了个“大”字，现在就差我还没躺下了。
没错，这就是城清高中棒球队代代相传的引退仪式。决意引退的三年级部员会在夜间于球场上集合，与害自己梦断甲子园的对手来一场虚拟对决。对于棒球弱校来说，这是个不太光彩的传统。
说是球场，其实不过是四面有围栏而已，既没有投手土台，也没有垒，只能算是普通的学校操场。如果下雨，第二天场上必然到处积水，排水系统相当糟糕。即便是这样，我们依旧一边和足球队、排球队争夺场地，一边全心全意地追逐着飞舞的白色小球。
“速水商业果然厉害啊。”
“甲子园好遥远……”
佐佐井感慨地呢喃道，冈本则同样不甘地给予应答。
“进军甲子园”。
某天，人来疯的社团经理突然用毛笔在活动室的墙上写下了这么几个大字，虽然队员们谁都没当回事儿，却也没有人动手将这涂鸦擦掉。
而且从那天开始，这句话变成了社团内的流行语。
“都认真点儿，你们还想不想进军甲子园！”“喂，老这么失误的话能进军甲子园吗？！”虽然大家都是用玩笑的语气说着，不过台词一旦出口还是有点害羞。尽管如此，这句格言在大家的不断传颂之中渐渐变得热血，不知不觉中化为了队员们心中不灭的炽热火焰。
“我们已经尽力了，至少没让速水商业提前结束比赛。”
“是啊，这都是队长的功劳。嘿，王牌。”
冈本抬起双腿，摆出赞美的架势。少来，我踹了他一脚。
“真想去甲子园看看啊……”
“甲子园，你我约定的地方……”
佐佐井又开始感慨，而冈本也顺着他的话说道。
“抱歉。”
横山用只有我听得到的声音说道。
说什么呢。我用左拳敲了敲好搭档的肩膀。横山本想像我一样充满勇气地给予回应，但最后还是陷入了沉默。没准是想敲我的肩膀结果伸错了手？这家伙理解我的意思时总是慢半拍。
我们彼此无言地在球场上躺了一会儿，每个人都望着静谧的夜空，描绘自己过往三年的轨迹。
约定之地，甲子园。但我并不期求这种约定，我只是……
而在此时——
“喂，你们在干什么？！”
一声怒喝响彻夜幕下的球场。
糟糕，被老师发现了？这可出人意料，要知道我们学校是没有人值夜班的。
等一下，那不是成年人的声音啊。
&em