了……成濑是想讨论……关于小说的事吧？”
她特意把我们都喊过来，想必是有很重要的事。能让现在的小余绫答应来到社团活动室，应该是对小余绫进行了好一番劝说吧？
“其实，并不是我自己写小说的事……”
成濑坐在教室里侧的椅子上。那是我第一次见到她时，她所坐的位子。因为旁边没有桌子，所以能够清楚看到她的膝盖。她稍微低着头，将手放到裙子上扭来扭去，能够看出她纠结的心情。
她现在，一定是在整理自己的语言。
当她抬起头时，她的脸上，露出了坚定的表情。
“我……想让一个人继续写故事。”
在这狭窄的教室中，我屏住了呼吸。
她也有想让其继续写下去的人啊。
成濑随后说出了事情的原委。
那个夏天，她曾经向我提起过这个故事，在那之后，又有了后续。
她在初中时代，遇到了一个名叫真中叶子的女生，她被对方所写的故事强烈地吸引了，而她过去的价值观，也因为对方而发生了巨大的改变。之后，她决定自己也要创作小说。然而，在两边朋友们的争执中，成濑最终选择了背叛真中。最终，加上对方的搬家，两人疏远了。
“她为什么不写了呢？”
真中叶子与成濑再次见面时，告知她，自己已经不会再写小说了，而成濑也因此大受打击。
不写的理由，有很多种。
创作故事的过程，总是伴随着痛苦。有时会因为无法忍耐这些痛苦，感到自己的才华已经到达了极限，导致无法再产出更多东西。或者是不知道自己写下的东西，到底有什么意义。
此外还有因为无法感受到神明的存在，从而为此哀叹的人。
哪怕被关在黑暗的牢狱之中，无数次地敲打着脑袋，大声哭叫着，仍然将自己逼到尽头，一定要继续写下去的理由，又是什么呢？
“她说……都是因为我的缘故。”
她再次低下头，痛苦地呻吟道。
“因为成濑当时……没有站在她那一边吗？”
我问道，而成濑则微微摇了摇头。
“一开始，我并不知道是怎么回事。我完全没有理解她的心情。因此我觉得有必要花时间去思考。可是直到现在，我仍然没有找到正确的答案。不过，我现在有一点理解她当时的心情。”
她落下视线，放在裙子上的双手，也紧紧握成了拳头。
“一定是因为……她书写故事的意义，被我改变了。”
透过她的眼镜，能够看到，少女的双眼痛苦地闪动着。
“总之，这些都是我的想象，没准是我自作多情。也许，在真中和我第一次见面时，只是普通地写着故事，并乐在其中。她并没有预设任何读者，只是从内心深处涌出了想要创作故事的欲望，因此才一直写下去的。”
听着成濑的话，我闭上了眼睛。
她让我想起了过去的自己。
“可是……也许在我读了她的小说之后……一切都因此而改变了。原来的想法，已经无法再满足她了。”
是从什么时候开始改变的呢。
一开始，只是将自己内心涌出的故事写下来，并没有想让人阅读，也没有想要因此而获得什么。只是为了心灵的满足。
而后，雏子读了我的故事，我开始为了雏子而写。之后我成为作家，开始了解印量的概念，开始想写下更好的东西，卖出更多的销量。当我产生这样的意识后，我开始拼了命地想写出更优秀、更有趣，能够让大家快乐的东西。到底是从什么时候开始这一切的呢？
是在翻动自己所写的书时，开始意识到了读者的存在吗？
“不知道她是从什么时候开始，为了我这个读者而创作故事。因为，创作没有读者的故事，实在是太寂寞了。我们正是因为有了读者，才能够创作故事。知道了这一点之后，创作故事本身的意义，就会因此而改变吧。”
这就好像麻药一般。
一旦知道了其中滋味，便再也回不去了。
已经无法回到过去那段，哪怕没有读者也能够创作的时间了。
“后来，我和真中疏远了起来……她也许是意识到了这一点。已经无法再通过写作而获得快乐了。明明已经没有了读者，那么写作这件事本身也会变得虚无。不仅如此，而且也无法再回到像以前那样只要自己写下来就好的状态了……”
无法得到他人的鼓励，也无法得到他人的感想。
曾经那股沉浸其中的心情，消失到哪里去了呢？
我们，已经无法再回到那时的心情了。
如果回到过去这件事，本身无法实现的话……
“所以我……想让她继续写下去。”
像是发出了一声沉重的叹息一般。
成濑痛苦地说出了自己的想法。
“可是……我已经失败过一次了。所以，我一直在想要怎么对她说才好。”
她低下头，刘海也随之垂了下来。她的表情隐藏在眼镜的内侧，她一边缩着身体，一