比如像水越学姐那样，每个月能看三十本书的人。相比之下，我这点阅读量又能算什么呢。明明我身上也只有爱读书这一个优点了，却还有那么多比我厉害的人存在。哪怕是在图书室这个狭小的世界里，我也是个相当微小的存在。
小余绫学姐，移动了一下娇小身体。
她向我这边靠过来，用双眼直直地盯着我的脸问道：
“成濑，喜欢小说吗？”
她带着一丝模糊的笑意，歪着头。
这个问题，让我的身体紧绷了起来。
怎么回事？就连这个问题，我都没有办法抬头挺胸地回答吗？
“只要你喜欢，就没问题了。”
学姐这样说道。她将视线从无法作答的我身上移开，再次抬头看向浅灰色的天空，用如同歌声一般的声音说道：
“喜欢这种心情，也有各种各样的形式。每个读者都会有不同的表现。有的人每天读一本书，有的人每个月只读一本书，但是爱书的感情本身，是没有优劣之分的。而读书这件事也无所谓高下，只要对于喜欢的东西，能够全身心投入就好了。”
“这样啊……”
“没错。”
她看着我点了点头，嘴角露出了一丝笑容。
“每个月读几十本书的人，和每个月只读一本书的人，我更喜欢后者。比起只是因为惯性而读了一大堆书的人，倒是能够与一本书长时间相处的人更加难得。如果无法理解，不如换个比方，同时和很多女孩子交往的男生，和与一个女生全心全意交往的男生，你会喜欢哪个呢？”
这奇妙的比喻，让我不禁笑了出来。
“原来如此。”
“哎呀，我可是认真的。在我看来，那种把故事读完就丢掉的人，只是在浪费而已。比起每天都在读不同书的人，我更喜欢每天都在持续读同一本书的人。而这样的让人沉浸其中读到不能自拔的书，正是值得推荐的吧。”
小余绫学姐这样说着，露出了可爱的笑容。
那我呢？我是不是像她所说的那样，认认真真地去阅读一本书的人呢，是不是带着对故事喜欢到无以复加的心情，反复阅读同一本书的人呢？
我感到自己的心，再次抽痛了起来。
“成濑是如何看待向别人推荐书这件事的呢？”
“这……我也不太清楚，所以才会为此烦恼，”我再次看向自己的膝盖，“可是，读了书，就能够恢复力量，得到勇气，这种事情，是不是有些太过于一厢情愿了。虽然也许有一时的效果，但是从结果上来看，阅读故事这件事本身，是无法改变人心的……所以，还是不要去深究，而是将它单纯地当作能让人开心的、有趣的娱乐形式比较好吧……”
“无法改变人心啊……”
小余绫学姐小声地说道，听到她寂寞的声音，我抬起头来。
“也许是这样吧。”
她的眼镜，寂寞地望着远处飘着云的天空。
一阵寒风飘过，扬起她的长发。在学校楼里，女生们的欢快笑声响了起来。我一边透过窗子，看着那些从走廊下快步穿过的女生的样子，一边想着，在这个学校里，到底有多少人会在平日里读书呢。阅读小说，心灵被打动，而后真的因此而改变的人，到底有多少呢？
“可是我……”
小余绫顺着我的视线，透过窗子看着学校中日常的景色。有个女生正在快乐地笑着，另一名女生则向她伸出了手。那脸上浮现笑容的女生，像是正抱着什么十分珍贵的东西一般，或许那只不过是教科书或者笔记本而已，或者是一本小说。小余绫学姐一边看着这样的景象，一边说道：
“我认为，向别人推荐小说，是为别人开出心灵的处方。”
“心灵的……处方？”
我尝试着，重复着念出这句话，确认着它的发音。一直以来，小余绫学姐都擅于使用不可思议的美丽的比喻。
“故事啊，拥有温柔的力量，能够愈合人心灵中缺失的部分。”
在飘着云的天空下，秋风轻轻抚动着。
草木的气息，伴随那沙沙落下的枯黄树叶，飘过我的眼前。
“想要让其他人读什么书这件事本身，便是在为其他人，开出用故事治愈心灵的处方。我们每个人的心灵，都是不同的形状，因此每个人心灵所缺失的部分也一定有所不同。就像并不真实存在却能够治好所有人疾病的万能妙药一般，每个人的心灵，都需要有与其相对应的处方。而在无数的故事中，你必须找到能与这个人的心灵完全贴合的那一本书。如果能够做到这一点，那一定是非常棒的事吧。”
如同歌声一般悦耳的声音在我耳边响起，我将手抵在仍然隐隐作痛的胸口。
我们每个人的心的形状，各不相同，而要寻找能够填补这心灵缺口的东西，就必须从无数的拼图中找出正确的解答，这恐怕不是一件易事。
“在阅读故事的时候，你也曾经产生过类似的感觉吧，仿佛这个故事，正是为自己所写的一般。”
我的心更加严重地抽痛了起来，我点了点头。
“有这样经验的人，一定是幸运的。因为与故事的相遇是命运的安排，世界上也有很多人不曾有过这样的经历。那些有名的作品，或者是人气作品，拥有更多被读者看到的机会。可那些都是更加普适性的故事。人心之中也有与他人相似的普遍之处，那种求广而不求深的作品便能传达到他们心中的浅处。可