r />
我，讨厌这样的自己。
*
听到手机的提醒音，我睁开了眼睛。
久违地睡了一次回笼觉。然而，却没有在我平时放眼镜的地方找到手机，我用右手摸索了一会儿。看了看时间，已经过了中午。好不容易有个周六，却这样浪费了一上午的时间。
事实上，我还有一大堆要做的事情。给文艺部的社刊写小说，还要找一本在荐书大会上推荐的书，每件事的时间都很紧迫，我却完全提不起劲来。不管是写小说，还是读书，只要一想到这些事，就让我痛苦不已，然后进入什么都不想做的状态。我被空虚感所笼罩。因为，读书也好，写作也罢，这一切到底有什么意义呢。这一切都没有任何用处，这已经是毫无疑问的事实了。
那之后，我不再去图书室或者文艺部，而是在放学后就直接回家。尽管如此，我却并没有多为家里的书店帮忙，父母看着这样的我，不禁有些疑惑起来。然而，父母既没有强迫我让我帮忙打理书店，也没有对我抱怨什么。昨天晚上，我和父亲发生了这样的对话。
当时的我，正躺在客厅的沙发上，心不在焉地看着电视上的新闻节目。看到关了店下班回来的父亲，我马上准备起身回到自己的房间。而后，电视新闻节目里，传来了某个传统大型书店将要关闭的消息。这时，我停止了起身的动作，眼睛紧紧地盯着电视画面。最近这段时间，一直都有各种书店倒闭或者破产的消息传来，而评论家们也说，这是因为年轻人已经不再喜欢传统的购书方式，而是转向了电子书或者网络购买，因此书店才会被渐渐淘汰。当然，其中也包含了关于盗版的讨论。
回房间换了衣服的父亲，手中拿着啤酒走回客厅。我站起身来，将沙发让给父亲。正当我要回房间时，却被父亲叫住了。
“对了，秋乃。”
“怎么了？”
我停下脚步，转头问道。虽然父亲并没有做什么，我最近却总是莫名其妙地烦躁，因此可能在说话的时候，也不经意间带了些嫌恶的情绪。
“没什么。”
父亲稍微思考了一下。此时电视上的新闻节目已经转到下一个话题，开始讨论一些在这个世界上无关痛痒的话题了。然而，父亲的声音传入了耳中：
“秋乃啊，你想继承这个书店吗？”
怎么说呢，在此之前，我从来没有考虑过这个问题。因此，我一时无法回答，只是沉默地望着父亲。是啊，我从来没有考虑过。在我的认知中，这家书店好像都是一成不变的存在。哪怕什么也不做，它也会一直存在下去，我一直任性地这样以为。在我的认知中，自己能够一直随意地继续阅读自己喜欢的故事。哪怕我什么都不做，也会一直继续这样的生活。
“你突然这么问，我也不知道啊。”
我有些狼狈地回答，父亲则笑了起来：“倒是啊。”
然而，那是只有短暂一瞬间的笑。而后，父亲的笑容便消失了。
“我们家的店，因为开在车站附近的缘故，才能勉强生存，不过以后的日子，可能会很难过了。”
“经营情况不好吗？”
“倒是还能撑到让秋乃上大学啦。”
大概是为了让我安心，他再次露出了笑容。
“可是，如果秋乃不想继承书店，那也没有必要继续勉强开下去了。你姑妈说，这块地还可以进行更好的利用。”
“姑妈是说，让你们把店关掉？”
“那倒也没有啦，所以爸爸想问问秋乃的意思，你将来有没有其他想做的事呢？”
“这种事情，我不知道啦。”
我的心中突然升起一股无名之火，让我发出了有些狂躁的声音。我已经很久都没有在父母面前摆出这样的态度了。我重重地关上房门，躲进自己的房间，而后像怄气一样地睡着了，直到母亲喊我吃早饭我才睁开眼来。然而，我根本不想去客厅，我吼了一声不想吃，就又睡着了。我甚至连周末要做什么都没想，便一直睡到了现在。因为好久都没有睡这么久了，我的身体开始酸疼了起来。
因为什么都不想做，我暂时继续躺在床上。明明不想思考任何事情，我的头脑中，却满是那些让我烦扰不已的问题。这些事情的关键点，全部都和书有关。我的脑中回想起了昨天在电视上看到的、那家关闭的书店的名字。仔细想想，这也在情理之中。现在，已经有好几家大型书店都宣布关店了。而像我们家这种，个人经营的小店，之所以还能经营下去，也无非是因为我们家正好有块地，不用交付房租而已。可是，如果要对土地进行有效利用，肯定还有更好的方法。在这个书根本卖不掉的时代，根本没有理由继续经营书店了。我的浑身上下，都被这种情绪所包围，连我自己也不知道为什么。接下来，我家的店也会关门吧？我被父亲提的问题，压得透不过气来。如果真到了那时候，我必须做出选择，我又该怎么办呢？
有什么声音。
是手机。
说起来，我刚睁眼时就有手机信息。我拿过手机，发现发信息过来的人是结衣。我打开手机应用，发现在自己睡着的时候，有好几封未读信息的通知。
我稍微花了点时间，理解她信息的含义。结衣的信息里使用了一大堆表情。里面是好多我不认识的动物一样的角色，做出惊讶、流泪的表情，而且一连串全部都是，我看不懂。
怎么了啊，我这样回了信息。随后我的手机再次震动了起来。手机跳出的，是平时鲜少出现的画面，这让我有些惊慌。这不是短信，而是电话直接打过来了。
“喂？”
“秋乃啊啊啊！”
电话里响起的，是如同从地狱底部一般，让这个世界恐惧的声音。