坚定地贯彻自己的做法和方法论。
还曾经拿了一堆歪理邪说去跟成濑说教，可是那些东西，我自己一次都没有实践过。这一点，读过我作品的小余绫是最为清楚的。在此之前，我一直在用我的方法去写小说。
然而，最后的结果，却令人失望。
和她一起创作的作品，所收获的评价……
“现在的你，没有做错任何事。”
没有任何根据便如此断言的她，有些刺痛我。
我低下头，看着自己的手指，想了一会儿，而后我看着她说：
“这附近，有家拉面店。”
小余绫露出了惊讶的表情。然而她依然沉默地听着我的话。而后，她坐到了我旁边，那是平时专属于她的座位，她瞪着黑色的眼睛，催促我继续说下去。
“那是一家环境脏乱的店家，每次我路过时往里面看，都没什么客人的样子。他家的拉面看上去也并不好吃，让人连进门的欲望也没有。可是哪怕这样，这家店也开了十年以上。最后，在大概两年前，这家店终于倒闭了。现在那里已经变成了一块废地。”
小余绫歪了歪头。
“接下来这些都是我的想象了，你就姑且听听看吧。这家拉面店的店主，对自己的烹饪味道非常自信，他认为自己做的拉面，比任何东西都要好吃，因此经常对着常来的客人大显身手。然而其他的普通客人，却觉得这家店的拉面味道很糟，还会在网络上写下一大堆太难吃了，再也不来了一类的差评。店主却始终相信自己的烹饪口味，为自己所做的食物而感到自豪。不管客人怎么减少，经营状况如何糟糕，都不打算改变自己的经营方式。然而，世界毕竟不属于理想主义者。因为店主始终不肯改变自己的做法，最后这家店终于倒闭了。”
一直默默听我讲述的小余绫，听到这里时垂下了眼睛。
“因为常来的熟客，总是跟他说喜欢这种味道，所以他也一直贯彻着这种做法。可是，这样真的好吗？我是正确的，我没有做错。这样一直说给自己听，真的不是拒绝努力的借口吗？”
天月彼方，没有选择为自己找借口。
他为了畅销，付出了各种努力。
最后获得了成功。
“这……”
小余绫张开的嘴唇，有些迷茫地动了动。然而我却看不到她白皙的牙齿。
那低垂的视线，带着踌躇的神情望着我。
“这取决于，你是为了谁，为了什么而写故事的吧。”
对于这个把我当成了笨蛋的答案，我感到一股微微的失望感涌上胸口。我刚想问她这是什么意思，却被一阵小小的震动声打断了。
是手机响了。那是小余绫不知什么时候，放在会议桌上的手机。她取过手机，站起身来，走到了门那边。
“喂……嗯，我还在学校，哦……好的，我知道了，我马上过去。”
通话结束后，她将手机放回口袋里，对我回头说。
“不好意思，中口叫我过去。”
她露出了抱歉的表情。
“嗯。”
我叹了口气，故意耸了耸肩作为回应。虽然是在聊天的过程中被打断，但其实我们刚才的对话，却并无实质性的内容。小余绫不在的话，我又可以集中注意力工作了。
“那下次再聊。”
小余绫丢下这句话，离开了活动室。
她离开后，室内就仿佛灯光被调暗了一级亮度般，变得有些灰暗了起来。雨滴声，支配了整个房间。
*
图书室中书籍的味道，钻到了鼻子里。
虽然是已经习以为常的味道了，今天却让我感觉尤其不快，这是为什么呢？但是那不断落下的雨滴声，为我默默工作的这个安静场所，增添了几分色彩。
大家都沉默着，看得出，水越学姐也提不起精神来，也不知道大家是否都在因为手头复杂的工作而烦心。今天我们要准备在文化祭上贩卖二手书，这些书大多是学生或者老师捐赠的，我们在为其包书皮。图书委员们围坐在桌子边，费劲地为每一本书套上书皮。如果不习惯这种工作，的确需要集中注意力。在一连串复杂的工作中，只能听到偶尔的“啊，又弄坏了”“帮我一个忙”之类的小声交流。
对我来说，之前在书店帮忙时，我就很不擅长包书皮，不管怎么弄都会有空气进入，导致失败。我正在思考，如何单手按规定的做法完成，最后还是眼尖的水越学姐，说了句“给我吧”，便拿过了我正在包的一本硬皮书，用熟练的手法包上了书皮。
在桌子的中间，堆着像小山一样高的腰封。这都是因为，要在文化祭贩卖的书本，都要像那些被放在图书室书架上的书一样，包上书皮才行。柚木老师觉得，“这样比较好看”。然而在我看来，非要为书这种艺术品再添加多余的东西，实在是有些画蛇添足。而为了像我们现在这样给书包上书皮，就必须把这些腰封再摘下来，这也是让我无法认同的行为。
越来越大的雨滴声落入耳中，我望着那座腰封堆成的小山。那些都是用来装饰书的言语的残骸。我们收集到的书，还是以小说居多。就书目来看，大部分都不是年轻人喜欢读的作家的书，大概都是学生家人读过的小说吧。而比较新的那种硬壳精装书也有几本，我不由得多看了几眼。高中生很少买这种书，哎，这种东西，捐来文化祭真的没问题吗？
我看着腰封上那些形形色色的话语，共同点还是挺多的。“一定会让你泪流满面”“最后一行打动你的心”“让你感动到颤抖”，等等，大家