/>
饭局途中，春日井老师出去接了个电话。回来之后，他耷拉着肩膀说：“我老婆生气啦，我得赶紧回去了……”我看了一下手表确认时间，现在已经过了九点，我也赶紧站了起来。差不多也该和小余绫一起回去了吧。想到这里，我们和春日井老师一起，去往回去的车站路上。
“哎呀，我还真是有点应付不来那个人。”
走在路上时，小余绫突然像是再也忍耐不住一般低声说。
“天月吗？”
走在前面的春日井老师，回过头来笑了笑。
“我真的完全无法接受那个人的思考方式。”
“可是，他也是个难得的、用成人的思考方式去想问题的人吧。”
我有些话中带刺地对身边的小余绫说道。
“我啊，还是知道看场合说话的。和某些完全卖不动的作家不同，作为畅销作家，我也有自己实践过的理论。”
“喂，你也不用多此一言吧。不要老是特地强调什么卖不动，很伤人好吗？”
“啊，这样啊？”小余绫一边走着，一边用同情的目光打量着我，“我还以为，千谷是那种喜欢被人骂的类型呢。你看，被像我这么可爱的女生恶搞，应该会觉得有快感吧？”
“看来我有必要改变一下对你的认知了……”
“什么啊，难道不是吗？”
“当然不是这样啦！”
“哎呀，你们关系还真好啊，这就是青春吧？这就是真实的青春？”
“我们关系才不好呢！”
我和小余绫几乎是异口同声地一起叫道，看到这一幕，春日井老师笑得更起劲了。
“等等，您可别对我们产生什么奇怪的误解。”
小余绫一边瞪看着我，一边小声说道。
“明明是和我说一样的话的你才有问题呢……”
“大叔我是不是打扰你们了？要不我们就此作别吧？”
“您可别走，”小余绫马上说，“这个人，老是用奇怪的眼神看着我，我跟他单独相处感觉会有危险的。”
“你这被害妄想症也太严重了吧！”
看着口沫横飞地抱怨的我，小余绫露出了嫌弃的眼神，与我隔开了距离。
干什么啊，不用特地摆出这副表情吧……
我们就这样一路没精打采地走着，突然，春日井老师提高了语调：
“我啊，虽然也不太认同天月的理论……不过的确也没法很好地反驳他。不管我说什么，对他而言，都只是负犬的吠叫吧。”
销量这两个字，确实是一堵高高的墙壁。过去对我的想法三番几次进行反驳的小余绫诗止，在天月的面前也只能保持沉默，这就是最好的证明。
“那家伙啊，在和我同期出道后，有三年时间，也是完全卖不动的。”
听到这番话，我有些吃惊。
“你也不敢相信吧？而且他比我卖得更差，甚至还有段时间，他把稿子给了编辑之后，对方一年都不看稿。”
“为什么会这样啊。”
“因为他是比我更加认真写小说的人啊。老实说，天月彼方早期的作品，可是非常厉害，哪怕是他现在的热门畅销书都比不上。可是，读到那些作品的人非常少……所以那时，他便在写东西时泄了气。”
其实，这也是常有的事吧。
而后，他被编辑强推着去写了当时流行的小说，对一切感到失望的天月彼方，只花了平时三分之一的精力和时间，就写完了那本书。
然而，这本书，最后却大卖了。
“像是飞跃一般的大卖，后来被电视台推荐，而后又开始疯狂加印。那家伙松懈精力写的东西，反而大卖了。甚至就连过去的作品，也得到了加印，当时天月这样说道。‘之前那些躺在仓库里的书，在那一天，就像是跨了线一般开始狂卖，这真的很有意思啊。小说的有趣程度，并不是在那一天开始增加的，大家只是读到了之前一直被灰土掩埋的东西而已。那么，这中间到底是什么改变了一切呢？’因此，那家伙才会构思出这样的理论。在他看来，根本不会有人注意到小说的趣味性，而读者对此也不关心，只不过是运气好就能畅销。”
只要一直写，总有一天，会被认可，大卖的。
这也是大部分作家的目标。
然而，达到这一目标时的心情，又是如何的呢？
以那一天为界线，自己的作品开始沸腾。那些过去卖不动的书，也会随之加印，销量随之疯涨。的确，这种感觉十分不可思议。然而，书中的内容本身并不曾变化，书却突然畅销了起来，这到底是一种怎样的感觉呢？
会觉得到此为止，自己做错了什么吗？
还是说，自己什么都没有错？
那么至今为止，自己的苦心，全部都是无用功？
不管故事中包含着什么，其实都没所谓？
那种想要将神明宿入故事中的苦心行为……
我们一言不发地在夜晚的路上行走着。小余绫一直沉默着。经过了长久的沉默，我们终于到达了车站。我们都是坐JR线，所以一起过了检票口。而后小余绫说