吧。顾客与消费者这两者的概念，是不能混为一谈的。为我们的创作成果，付出劳动报酬的是出版社。要对读者负责的，则是他们付出金钱的出版社与书店。而决定了我们的印量，并且付钱给我们的，是出版社，并不是爱读书的人。”
“这……”
像是要制止春日启老师开口一般，天月彼方抬起了手，继续说道：
“其他人也是一样，这么想会比较轻松哦。我们工作的对象，并不是读者，而是出版社。所以，如果书卖不掉，那全都是出版社的问题。要考虑推广和销售的人，是他们才对。作品和作家本身是没有问题的。我们只是拿个初版的印税，交易到这里为止，就已经结束了。”
我……
我仔细地咀嚼着天月彼方的这番话，虽然几次在内心想要反驳，但是最后却接受了他的这番言论。因为这的确是一种充满魅力的思考方式。作品卖不掉，被腰斩，也不是自己的错误，作家本身无须为此负责。我已经用了最大的努力去完成了我的工作，有问题的是出版社，既不好好做宣传，也没有打广告，只会一味地宣传那些畅销书，都是出版社的错，是他们把这些工作交给了脑子不好使的人来做。这可是相当有吸引力的思路。然而，事实真的如此吗？我是否有问题，我的作品又是否有缺点呢？
天月彼方的话，的确是有说服力的。因为这些话来自畅销作家本人。没错。他的做法是正确的。这是我自己曾经考虑过很久，也曾经对成濑和小余绫诉说过的问题。而天月彼方，则直接突破了思考去贯彻执行了这一点，并且实现了它，甚至最后获得了成功。这种经验方法，我想应该确实是真实的……
要怎么办呢？我向里面的那桌投去视线。
在女性作家聚集的那一桌，因为难得看到天月彼方说了这么多，大部分人也安静了下来，向我们这边看过来。
我正好和小余绫对上了视线。
“可是……”
当我回过神来时，自己的嘴巴已经开始动了。
为什么，我会发出这样的言语，连我自己也不知道。
然而，我却一边看着天月彼方，一边自顾自地说道：“这样写出来的小说，真的有力量宿于其中吗？比如说……那种能够打动人心的力量。”
也许是想要寻找小说之神吧。
小余绫费尽苦心，想要找到书写续作的意义的表情，浮现在我的脑海中。
那样写出来的小说，是有神名宿于其中的吧。
为什么，我会自不量力地发出这样的提问呢。
天月彼方，稍微看了我一会儿。
“你是，千谷吧？”
“是的。”
这时我才意识到事情不妙，赶紧低下了头。
“如果是无法传达到的对象，那不管怎么努力，都传达不到。”
某处响起了有些寂寞的声音。
“所谓的故事打动人心，是由读者的力量决定的。如果是没有阅读理解能力的人，不管你说什么都没有用。而相反，如果是拥有读解能力的人，感受力一定非常之强。哪怕是我们放手写出来的作品，他们也一定能够汲取到，在我们书写的东西以外的力量。可是，大部分的读者……”
实在是个奇妙的回答。
既不是肯定，也不是否定。
“大部分的读者，都对这种东西并不期待。”
也就是说，这种力量，并非故事本身所拥有的。这么说，反倒更易懂吧。我越来越能够理解，天月彼方所说的想法了。没错，只要去写能够畅销的故事就好了。本来我选择的，就是要售卖故事的工作。不动诗止的思考方式并非正确的。故事中并不需要神明的存在。哪怕故事中没有那种东西，只要读者足够聪明，他们就能够通过自己的心去找到。因为将这一切贯彻成功的人，不是在我的面前吗。
“果然，不管听了多少次，我也无法认同天月的这番理论啊。”
春日井老师一边向店员点酒，一边说道。
“阿启的小说啊，就是写得太真诚了，这可不是好事哦，”天月彼方耸了耸肩，“这样写出来的小说，如果出道就能够得到电影化和加印，那一定是被幸福之神所眷顾了。但是一群运气都很好的人，在同样条件下是无法决出胜负的。所以啊，我觉得，如果能让这些认真写书的人，都大卖起来也挺不错的，那才是真正的快乐。不用担心销量，也不用自己花宣传费用，出版社就会帮你打无数次广告。不需要向书店和编辑低头拜托，去争取杂志的采访和在书店显眼位置摆放的权利。这样……就能够那样安心写作了吧。不过，现在还不晚哦。倒不如说，能够取得那样精神的安定，能在稳定的环境中创作，才能发挥真正的实力不是吗？”
我们再一次陷入了沉默，大概都在脑中，构想着那样安稳的时刻吧。
在这个世界上，能够在如此安逸的环境中写作的人真的存在吗？那样写出来的故事，绝对会把我们的故事杀得片甲不留吧？嫉妒与焦虑，挫折和生活的辛苦。不用为这些而感到忧虑，而只是专注于书写故事。我们在这样纷乱环境下所写的东西，真的能和它们相比吗？
同样的条件下是无法一决胜负的。
那些卖得好的人，都是运气好而已。天月彼方，将所有的差距都指向了运气。
那些卖得好的人，都是运气好。他们只是一群走运的人而已。
我再一次将视线投向了靠里面的那一桌。
而不动诗止，此时已经不见了踪影。
*