“那……这么说，所谓的畅销秘诀，也并没有什么厉害之处，只是运气比别人好吗？”
“我刚才确实说了，不应该只是在这里抱怨，而不去行动。自己必须做到某种程度，才有被幸运眷顾的机会。如果你不去赌，哪怕运气再好都没有办法一决胜负。在这个基础上，你们认可这样的大前提，我才能告诉你们，我的方法论。”
“告诉我们吧。”有其他作家从桌边探出身子说道。
“遗憾的是，读者只会去买畅销书看。也就是说，他们只会看运气好的书。那些运气不好的书，读者甚至无法知晓他们的存在。当然，真正喜欢读书的人，是不会只看畅销书的。然而为作品贡献了大半销量的人，并不是那些每年看几百本书的爱书人，而是每个月甚至连一本也读不完的普通人。这些人占了总人口的大多数。这些人并没有自己去找书的能力。所以只会根据大众的读书口味来选书。首先，我们要有自觉，那就是我们并不是为了喜欢读书的人而写书，而是要以这些不爱读书的人为预设读者。也就是说，决定胜负的第一步，就是要写出消费者喜欢的作品。各位是否能以这个市场前提来进行创作呢？”
“也就是说，要学会蹭热度吧……”
“大家不是都知道什么东西会比较好卖吗？事实上，我也是这样，我写的所有东西，都是对既有流行作品的二次加工。”
因为这句话实在是过于实在，导致在场的人全都一时不知该说什么。
“咦，你们没读过我的书吗？我经常看到有人批评，我的作品就是在依葫芦画瓢，但这是事实，所以也没办法。”
“天月，你这家伙该不会是喝醉了吧？”
春日井老师有些吃惊地问。
“我可没喝醉哦，阿启，我只是在传授自己的经验而已。如果我的经验对大家有帮助，让大家一起卖得更好，出版业界也会活得更加滋润，那不是挺好的嘛。”
“我说的是这个问题吗？”
虽然感觉到了低声嘀咕着的春日井老师的视线，天月彼方却似乎视而不见，继续喝了口酒说道：“啊，刚才说到哪儿了……对了，决胜的第一步，是要学会看流行风向。然而，只会模仿是远远不够的。作品要想获得成功，需要有具体的概念。要为你的目标设定具体的目标线，为了达成这一目标，需要一步一步去落实自己的任务，这才是最关键的。大家可能会觉得，无法具体设定自己的目标吧。这么说吧，卖书这件事的目的，到底是为了什么？”
我们互相看了看。
“我啊，觉得卖书的目的，就是为了媒介化。”
“是指拍成电影，或者电视剧吗？”
“没错，那么我就会去思考，为了这一点，我要怎么做才好。如果只是闷头写自己的东西，然后等着被影视化，那效率也太低了。我的做法是这样的：每天我会看电视预告栏，研究现在流行的电视剧和动画，是由哪家出版社出版的原作小说，然后对这些小说原作进行细致分析，最后以影视化为前提，来构思我的小说故事。这么简单的事情，大家是否能做到呢？”天月彼方说道：“举个例子吧。如果是好几个章节构成的，以学校为背景的作品，就不适合电视剧化。本来能演高中生主角的演员就很有限，再加上外景拍摄的预算，收视率很难达到高点。但是相反，如果是以学校为舞台，单章结束，以恋爱和社团活动融合的小说作品，就非常适合电影化。这样一来，将自己要写的东西，和现在的流行方向进行打磨，思考自己应该从哪个点去发力。并为了这一目标，来确定自己该去写怎样的故事。”
“不过，就算这么做，也并非一定可以影视化。而且也有不想这么做的作家……”
“这就是关键。各位，什么作家性，什么独特性，什么作品质量，你们还想使用这样的借口吗？”
使用借口。
这句话又从我的心中冒了出来。
“我们的行为说到底也还是商业行为。如果大家的目标，只是要写自己想写的东西，那么就算不影视化，就算卖得很差也无所谓吧。不要总是坐着等别人开口，必须为了让书更加畅销而自己努力。你们需要把打磨作品的时间拿出来一些，去分析现在流行的电影和电视剧啊。”
天月彼方用安静的语气，淡淡地继续说道。
“虽然这么做并非一定能够成功。倒不如说，刚开始时一定会失败。总而言之，先这样去积累作品的数量。不要去想着一炮而红，而是持续去写作，总有一天会得到幸运女神的垂青。”
“可是……我没办法像天月老师那样，写那么快啊。”
“各位在一本书上花费的时间实在太多了。你们哪怕尝试一次也好，只用平时三分之一的时间和精力去写一本书。不要太努力，而是适当放手。”
“适当放手，真的没问题吗？”
“你们写写看就知道了，实际的产出其实不会有那么大的区别。不，也许作家和爱读书的人，能够看出区别，但是普通的读者根本不会注意到。”
天月彼方继续介绍着他的秘诀：不要花太多时间构思大纲或者是推敲文笔，如果被拒稿了就去找别的出版社。和编辑花费一大堆时间讨论改稿更是愚蠢至极。同时，事先了解好每家出版社的印量也是关键。
“就算品质不行，消费者也不会注意到的。你们都拥有能够获得新人奖的写作技术，是否花时间打磨作品并不会产生太大的差别。倒不如持续去写更多作品，让自己的书成为书店里显眼位置的商品。而读者也总有一天会产生‘现在想读读看’的感觉。只有那些超爱读书的人，才会去在意这书是谁写的呢。”
“可是啊，天月，”春日井呻吟道，“可是我们真正应该认真对待的，难道不是那些真正喜欢读书的人吗？”
天月彼方静静摇了摇头。
“阿启以前也是工程师，所以应该知道