情,这一点我是有自觉的,但是我也无法理解,一味追求这种倾向和市场风向的人。虽然我并没有跟着他们发声,不过内心却是同意他们的意见的。大家一边喝酒,一边交流着对出版界的叹息和抱怨。
就在这个时候。
“这个,真的不是借口吗?”
冰冷的声音,让场内的空气一下子安静了下来。
本来还在开着玩笑的人,用筷子夹着炸物的人,都停止了动作,原本只是在默默聆听的我也一样。这句话带来的强烈冲击,让我的心脏猛地揪了起来。甚至连呼吸都差点停止了。大家有些说不出话来,向发出这番言论的人投去了视线。
说出这句话的人,正是天月彼方。
春日井老师笑着用胳膊捅了他一下:
“怎么了啊天月,突然想起开口说话了。”
而对方则将酒杯端在嘴边,用有些迷惑的神情看着我们。
“不,我只是觉得不能理解。在座的大家,明明知道能够畅销的方法,那么为什么不去执行呢?这难道不是在为自己的不作为找借口吗?”
“难得你说这么饶舌的话啊。不过,你能不能用大家都能听懂的方式说啊?”
“你们说的,都不过是,无视出版社和读者对自己的批判的借口而已。到底要怎样才能畅销,大家已经从现在流行的作品当中注意到了。那么,这么学着做就好了。然而,不这么做却在这里疯狂抱怨,你们的作品,并不会突然间疯狂大卖的。”
天月彼方的话,让我们全部陷入沉默。
那些将为自己的行为正当化的话语,只不过都是借口而已。
这番话,让我的心中苦闷了起来。这时,我又回忆起了小余绫的话。当看到读者对我们小说发表的严酷评论时,她曾经对我说过的那些话。我没有错,当时的我是对的。人和作品,确实有合不合拍一说,作品是无法跨越感受力本身的差异的。人通常很难理解他人,而读书本身就是一种照镜子一般的行为,如果没有读者的协助,作品本身就无法成立。听了天月这些话,我心中的小余绫被唤醒了。你这是把责任都推给了读者吧。找这种借口,不等于是把读者放在了敌人一般的对立面吗?如果真的觉得难过,就去写不管是谁,读了都会觉得有趣的作品吧。
也许,在座的很多作家,都有类似的疑惑。因此,虽然突然被戳到了痛点,大家都只能沉默以对。
“你这家伙,又来了啊。”
只有春日井老师傻乎乎地笑着说道。
“这家伙没什么恶意,不过他确实有点不看气氛啦,只会顾着自说自话。不过这也算是种优点吧。”
他像是要压住天月彼方一样,在他的头上抚摸了几把,可天月彼方的表情却丝毫未变。
“既然话都说到这个份上了,天月,不如你把写畅销书的方法,跟大家分享一样嘛。”
“对,对哦。要怎么做才能像天月老师一样,成为畅销作者呢?”
另一名年轻作家,也开始附和春日井老师的话。而天月彼方则皱起了眉头。
“怎么说呢……虽然我确实有适用自己的理论和经验方法,但是不知道大家能不能接受呢。”
“不不,就请您直接说吧。”
“那么,我就说了啊。”
天月彼方张口说道。
“首先,作为大前提,请大家记住这一点。”
包厢里再次被寂静所包围,甚至就连其他桌的人,也似乎都在聆听天月彼方的话。
“努力和才能,是无法战胜运气的。”
这一桌的所有人,都静静看着正在发表观点的天月彼方。
而在他的缓慢动作中,唯一有些生气的行为,便是用迟缓的动作将酒杯送往嘴边。他喝了一口酒,用修长而清秀的眼睛看着自己的手,再次为酒杯注酒后说道:
“决定作品是否能够大卖的,并不是努力和才能,而全部都是运气。如果运气好,无论是怎样的作品,都能像飞一样大卖,如果运气不好,那不管是如何优秀的作品,都不会有人读的。也就是说,不管你向作品中注入了多少的努力和才华,都是无用之功。”
我们一时间都呆住了。这位大型畅销作家天月彼方的口中,竟然说出了这样的话,这是任何人都无法预想到的。我们中的一个作家,像是呻吟一般说道:
“那……运气确实是占了很大一部分比重吧。”
“我的作品能够畅销,只是运气使然。老实说吧,我写的作品,和在座的各位所写的作品相比,在技术层面,并没有太大的区别。想必大家在看那些畅销作家的小说时,也会有这种感觉吧?那家伙的作品和我自己的作品,到底有什么区别呢,心里难免会这么想吧。”
我们继续沉默着,无法反驳他的观点。
如果是技不如人,反而是最容易理解的,因为这种事情一看便知。然而,不管怎么阅读研究,却始终无法看出,那些畅销作与自己作品的差异来,然而那些书,却能比自己的多卖几倍,甚至几十倍。不,就算是看不出区别也就罢了,也可以用风格或者感受性等方式来理解。然而,有的书却明显要比自己的作品更加幼稚,写得更差,为什么会在销量上有如此之大的差距呢?
我之前无法理解的心境,被天月彼方的一句话,彻底收服。
努力与才华,是无法战胜运气的。
“你们所差的,就是运气。只有运气的差异。卖得好的作品,是因为运气好才卖掉的,作品与作家是无罪的。”